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To juz kolejna edycja Festiwalu Literackiego Czytanie Pomorzal Nadbat-
tyckie Centrum Kultury — wierne swemu powotaniu i nazwie — nie po raz
pierwszy zaprasza swoich wspotpracownikow i bywalcow do intelektualnej
wyprawy w gtab naszego regionu, tym razem penetrujgc dawne i nowe Lli-
terackie przedstawienia naszej krainy, jej burzliwej (i fascynujacej!) historii,
osobnej kultury, specyfiki etnicznej, wreszcie silnych zwigzkéw z morzem.
Wojewodztwo pomorskie w obecnym ksztatcie to prawdziwy konglomerat
podregionéw zréznicowanych geograficznie, kulturowo i [niestety!) eko-
nomicznie, cho¢ spojonych wewnetrznie korzeniami wspoélnej historii,
a przede wszystkim wspotczesnosci.

Ta wyprawa w gtab Pomorza, ktorg proponuje nam Nadbattyckie Centrum
Kultury, to nie tylko literacka przenosnia, gdyz uczestnicy dotychczaso-
wych edycji festiwalu — pod przewodem znanych autoréw — mieli okazje
odbywac ,literackie wizje lokalne™ w réznych zakatkach naszego woje-
wodztwa. Owocem tych penetracji i poszukiwan jest niniejsza publikacja,
swoisty pomorski przewodnik literacki, pokazujacy, jak wiele ciekawych
literackich zjawisk czeka jeszcze na swoje odkrycie, a takze — jak wiele po-
zostato jeszcze ,do napisania”.

Czytajmy zatem Pomorze — gdyz arcyciekawe opowiada nam historie. Od
meczenstwa Sw. Wojciecha, po gdanski Sierpien 1980 roku. Jeszcze wiele
pozostato do przeczytania. | do napisania.
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Zgodnie z misjq, do jakiej zostato powotane, Nadbattyckie Centrum Kultury
w Gdansku konsekwentnie przygotowuje i wdraza projekty promujace
kulture regionu. Festiwal literacki ,Czytanie Pomorza” jest jednym z naj-
wazniejszych.

Poszczegolne edycje tego wydarzenia powstaja, opierajac sie nahasle prze-
wodnim (2014: ,Biblioteka”; 2015: ,Korzenie”), ktdrego analiza stanowi punkt
wyjscia do interdyscyplinarnych dziatan. Bez wzgledu jednak na aktualnie
interpretowane hasto, tworzac program festiwalu przede wszystkim
staramy sie podkreslac, ze literatura jest procesem historycznym. Skompli-
kowane dzieje wielokulturowego regionu znajdujg swoje wyrazne, bardzo
czesto bezposrednie, odzwierciedlenie w utworach wspétczesnych; jedno-
czes$nie tematy, wokot ktorych skupiata sie najdawniejsza nawet literatura
pomorska, okazuja sie wazne i aktualne takze dzis.

Kazda kolejna odstona festiwalu przynosi nowe ,odczytanie”. Powoli wytania
sie wieloaspektowy, coraz bardziej kompletny i zrozumiaty obraz Pomorza
— matego uniwersum. Uwazam, ze to wtasnie stanowi o wartosci i wyjatko-
woscinaszego festiwalu.

Zachecam Panstwa do wspoélnej lektury Pomorza.

Lawrence Ugwu

Dyrektor Nadbattyckiego Centrum Kultury
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Czytanie to nie tylko samotne spotkanie z ksigzka. To takze doswiadczenie
wspolnotowe. To nie tylko kartka papieru czy ekran czytnika, ale tez
rzeczywista, doswiadczalna przestrzen, przez literature interpretowana
i na literature oddziatujgca. Niniejsze wydawnictwo to inauguracja serii,
stanowigcej propozycje podrdzy przez historie i pismiennictwo Pomorza.

Pomyst stworzenia przewodnika wynikt z checi stworzenia mapy miejsc,
ktore warto odwiedzi¢ oraz tekstow, ktére warto poznac i zapamietac.
W 2015 roku w ramach festiwalu literackiego ,Czytanie Pomorza. Korzenie”
zorganizowalismy cztery wyprawy, ktorych ta ksigzka jest dokumentacja.

Czytanie Pomorza trwa nadal, bo ile przewodniczek i przewodnikéw, tyle
indywidualnych literackich, ale takze topograficznych odkry¢ i fascynacij.
Przewodnik, ktory trzymacie Panstwo w rekach, moze by¢ oryginalng
propozycja poznawania naszego regionu, a dla pasjonatéw literatury —
szansg na odmienne z nig spotkanie.

Zapraszamy do lektury i podrézowanial

Katarzyna Banucha
Bartosz Filip

Kuratorzy ,Czytania Pomorza”
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Prozaik, dziennikarz, bibliotekarz. Mieszka w Stupsku. Autor zbioru et
opowiadan Szklana huta (2005) oraz powiesci Ulica (2001), Tartak (2003), a I l I e e I I I
Niech to nie bedzie sen (2008) i Kronika umartych (2010). Tartak i Kronika

umartych byty nominowane do Nagrody Nike. Autor stuchowisk i projektow

multimedialnych. O I o0

Fot. Anna Maria Biniecka
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Wprowadzenie

Moje Pomorze to Stupsk i okolice. Jestem zwigzany z tymi terenami od uro-
dzenia i jak na razie nie mam zamiaru sie nigdzie wyprowadzac. Fascynuje
mnie nie tylko geografia tego miejsca — bliskos¢ morza, lasy, pola i niedale-
1 Stupsk kie jeziora — rownie wazne jest dla mnie poznawanie historii tych ziem, roz-

] ciggnietej miedzy niemiecka przesztoscia a polska terazniejszoscia. Swoja
2 Gardna Wielka literacka wycieczke utozytem na podstawie fragmentdw prozy mojego
3 Smotdzino autorstwa i swobodnej interpretacji legend i podan, zebranych i spisanych
w XIX wieku przez niemieckiego etnografa Ottona Knoopa. Korzystatem tez
z Basni regionu stupskiego Jolanty Nitkowskiej-Weglarz.

4 Czotpino

Stupsk LSni stoncem. Przasne podanie o Krzysztofie, strazniku Bramy Mtyn-
skiej, moze wywota¢ Smiech i lekkg konsternacje, bo poczucie humoru
zawarte w tej legendzie nie nalezy do wysublimowanych. Trasa wzdtuz rzeki
Stupi i muréw obronnych jest okazja do opowiedzenia legendy o zatopio-
nym w wodach rzeki zamku oraz diabelskim wartowniku, ktéry zatozyt sie
z czartem o wtasng dusze. Przystanek przy Baszcie Czarownic pozwala
przypomnie¢ tragedie Katrin Zimmermann, znanej jako Trina Papisten.
Przejscie obok budynku, w ktérym dzis miesci sie Mtodziezowy Dom Kultury,
bedzie okazjg do przyblizenia uczestnikom wycieczki prawdziwej historii
rodziny von Hohendorffow, ktora mieszkata w niemieckim Stolpie.

Po zwiedzeniu Stupska warto pojecha¢ nad jezioro Gardno, posrodku kto-
rego znajduje sie kamienna wyspa — z miejscem koresponduje legenda o ry-
baku, ktory zawart pakt z diabtem. Kolejnym przystankiem naszej wycieczki
jest Rowokdt — Swieta géra Stowincdw. Z gora zwigzane sg liczne mity i le-
gendy — o zatopionych dzwonach, gorejacych pienigdzach, przerzucanych
gtazach, skarbie piratow Bandemerow.. Na szczycie Rowokotu znajduje
sie wieza widokowa. Uczestnicy wycieczki moga podziwiac z niej rozlegta
panorame Pomorza Srodkowego, ktéra daje pojecie o pieknie tej ziemi. Zej-
Scie ze Swietej gory Stowincow pogtebia oddech. Stad juz niedaleko nad
upragnione morze.

StUPSK:

A Brama Mtynska

B Baszta Czarownic
C Armii Krajowej 1

D Sadowa
15

E Szarych Szeregéw 8
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Czytanie Pomorza

W drodze do Stupska

DANIEL ODIJA, Tartak (fragm.)

Tutaj z dwoch stron nachyla sie las. Drzewa sg tak blisko, ze ocieniajg okna.
Pozostate strony Swiata otwieraja sie na pola. Pola sa ptaskie jak tafla jeziora,
jesli jest lato. A jesli zima, pola sq ptaskie jak lodowiska. Wzrok $lizga sie
po nich i rozbija o wtasne ograniczenia, ktdre nie pozwalajg zobaczy¢ dalej,
poza horyzont. Od horyzontu zawsze wieje wiatr. Rozpedza sie na odkryte;
przestrzeniiuderza na odlew w twarz. Wyciska tzy i nie jest to przyjemne.

Zaorane pola sg puste. Na takich polach ziemia jest lzejsza. Nie trzymana
przez zadne korzenie. Z takiej ziemi wiatr skreca ulotne wiry. Nie istniejg
dtuzej niz pojedynczy podmuch. Unicestwia je chwila na nabranie oddechu
i kurz bezwtadna falg sypie sie w dot, wygtadzajac blizny zadane przez orke.

Duzo tu pol obsianych zbozem — troche pszenicy, prosa — albo rzepakiem.
Wtedy przed oczami robi sie zotto. Zapach rzepaku jest tak silny, ze prze-
chodzi w duszacy smrod. Kiedy$ jedna dziewczyna weszta w takie pole.
Szybko zmorzyt jg sen, z ktdrego juz nigdy sie nie obudzita. Znaleziono jg po
kilku dniach. A cate nieszczescie przez odurzajacq won rzepaku.

Sa tez pola truskawkowe. W upalne dni lata kobiety z réznych stron zwabia
zapach owocdw, za zebranie ktérych dostajg grosze potrzebne na chleb.
Kobiety tkwig, schylone do ziemi — i nie ma nic pociggajacego w ich wypie-
tych tytkach. Sa zmeczone. Stonce parzy im gtowy, a pot zwabia owady,
ktore lepig sie do skory i wgryzaja w ciato. Przez te kilkanascie godzin, od
pigtej rano do wieczora, kobiety widzg tylko ziemie i zielone krzaczki. Deli-
katnie zrywaja z nich truskawki. Nie mozna ich zgnie$¢. Zapach ziemi staje
sie nie do zniesienia, zwtaszcza ze stonce wcigz parzy, a kurz wysusza gar-
dto. Chciatoby sie wyplu¢ co$, czego tak naprawde nie ma. Brakuje $liny.
Jes¢ sie nie chce.

Kobiety nie plotkuja. Szkoda sit na stowa. Zapetniajq koszyki w milczeniu.
Dtonie majg zabarwione czerwonymi plamami, ktére nie zejdg jeszcze
przez kilka godzin. W nocy cicho pojekuja. To odzywaja sie kosci. Bola, jakby
obudzito sie w nich zycie. Jakby z tego bolu chciaty wybrac sie na wycieczke,
pozostawiajac na tozku bezwtadny worek peten zyt i miesni. Zmeczenie jed-
nak jest tak wielkie, ze pomimo bolu zapadaja w krotkie, nerwowe drzemki.
Co jakis czas zrywaja sie, zlane potem. W snach tez harujg na polu.

18

Stupsk, przy Bramie Mtynskiej. Fot. Anna Maria Biniecka
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Sny konczy poczatek dnia. | znowu wszystko od nowa. Trzeba tylko wykonac
nieco inne czynnosci, w nieco innych okolicznosciach. Zacznie padac albo
bedzie wiekszy upat. Moze sie ochtodzi, a w koncu dojdzie do tego, ze wy-
schna liscie i spadnie $nieg. Zamiast truskawek bedzie wybieranie kamieni
albo zbieranie jagdd w lesie. W kazdym razie dzien skofczy poczatek nocy.

Ale w nocy pola wywotuja strach, ktory przeszkadza w oddychaniu. Bo
pusto jest przed namii pusto za nami, nad gtowa przestrzen, ktorej obawia
sie wyobraznia, a stopy stojg na ziemi, ktéra od zawsze ma na nas ochote.

Brama Mtynska
(ul. Dominikanska 5-9, Stupsk]

Wzniesiona w XV wieku z cegty, stanowi cze$¢ obwarowan miasta. Nazwano jg tak
ze wzgledu na sasiedztwo mtyna wodnego.

PODANIE O KRZYSZTOFIE, STRAZNIKU BRAMY MLYNSKIEJ
(na podstawie legendy spisanej przez Ottona Knoopa)

Przy Bramie Mtynskiej petnit warte gruby mtodzieniec o imieniu Krzysztof,
ktory kazdego dnia obzerat sie grochem i wieprzowing. Od przejedzenia cig-
gle miat biegunke i byt caty ubrudzony od pasa w dét. Dzieci przychodzace
do miasta po raz pierwszy musiaty catowac Krzysztofa w wiadome miejsce,
a czasem wylizywac do czystal Ale jesli udato sie im przemknac niepostrze-
zenie, straznik nie mégt domagac sie, by spetnity wobec niego odstrecza-
jacag ustuge.




Czytanie Pomorza #1

Trasa wzdtuz rzeki Stupi Stupskie mury obronne i Baszta Czarownic
(kaszb. Stépi6, niem. Stolpe) (ul. Francesco Nullo 8, Stupsk]

Rzeka w Srodkowej cze$ci Pomorza, powierzchnia zlewni 1620 km?, dtugos$¢ 138 km. Mury wzniesiono w XIV wieku z cegiet i kamieni polnych. Do czaséw dzisiejszych
z ciggu o dtugosci 2400 m zachowaty sie niewielki fragment przy ul. Jagietty,
Baszta Czarownic i resztki baszty wigziennej przy ul. Francesco Nullo. Najwyzsze
zachowane partie maja 6,5 m wysokoscii1m grubosci. Baszta Czarownic wzmac-
niata obwarowanie z XIV wieku, ktére powstato w miejscu palisady. W XVII wieku
wnetrze baszty przeksztatcono na wiezienie dla kobiet. W czasie Sledztwa, pole-

W dawnych czasach nad Stupia stat zamek. Z powodu wystepku popetnione- gajacego na zadawaniu tortur, kobiety posadzano o czary i przetrzymywano do
go przez jego mieszkancow zostat rzucony na niego czar. Kasztel zatonat egzekucji - spalenia na stosie.

w rzece. Ale raz na sto lat wynurzat sie. | wynurzyt sie tez, gdy brzegiem
rzeki szedt mtody zotnierz. W bramie zamku stata piekna ksiezniczka, ktora
data mu ztota monete i powiedziata, ze jesli kupi jej czerwone trzewiczki,
to w ten sposob zdejmie czar z zamku i mieszkancow. Postawita jednak wa-
runek: przy zakupie bucikow zotnierz nie moze sie targowac. Zotnierz jednak
nie dotrzymat stowa i wynegocjowat nizszg ceng za czerwone trzewiki.
Gdy pochwalit sie przed ksiezniczka sprytem, dzieki ktoremu oszczedzit na
zakupie, dziewczyna krzykneta rozpaczliwie, ze klagtwa wcigz bedzie trwata
i kolejna okazja, by jg zdja¢, nadejdzie dopiero za sto lat. Zamek zapadt sie
ponownie pod wode.

LEGENDA O ZATOPIONYM ZAMKU
(na podstawie legendy spisanej przez Ottona Knoopa)

LEGENDA O DIABELSKIM WARTOWNIKU
(na podstawie Basni regionu stupskiego Jolanty Nitkowskiej-Weglarz)

Byta mrozna i $niezna zima. Johann Szulc stat na warcie w Baszcie Czarow-
nic i narzekat na swoj los. Gdy tylko powiedziat, ze w zamian za gorzatke
w cieptej karczmie poszedtby na ugode nawet z diabtem, natychmiast
zjawit sie obok niego czart, ktory dat mu do podpisania cyrograf. Za odda-
nie duszy czart miat zastapi¢ mezczyzne na warcie i zapewni¢ mu siedem
lat bogactwa. Johann podpisat umowe. | jeszcze jedno. Przez te siedem lat
Szulc nie mogt sie my¢, strzyc ani obcina¢ paznokci. Dostat diabelski worek,
ktorym wystarczyto potrzasnac, aby posypaty sie z niego bogactwa.

Siedem lat mingto Johannowi na obzarstwie i pijanstwie. Tymczasem diabet
nie schodzit z warty. W ostatni dzien hulanki Szulc byt zarosniety jak zwie-
rze. Poszedt do karczmarza i obiecat mu bogactwa, jesli odda mu za zone
jedna z trzech corek. Zgodzita sie najmtodsza, ktéra wreczyta mu ztoty
pierscionek, a on do wielkiego kotta nasypat ztotych talaréw.

Johann wrécit do diabta, ale wymdgt na nim umorzenie umowy w zamian
za zejScie z warty. Diabet zgodzit sie na wszystko, byle juz nie by¢ war-
townikiem. W ten sposéb Johann byt wolny i bogaty. Ogolit sie i ostrzygt
u wojskowego golibrody i oddat mu cate swoje ztoto. Gdy przyszedt do corki
kramarza, nie poznata go, bo stanat przed nig czysty i przystojny mtodzie-
niec. Wtedy Johann pokazat pannie ztoty pierscionek. Tak zotnierz znalazt
dla siebie zone.

Stupia. Fot. Maciej Moskwa
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Czytanie Pomorza #1

Moj rodzinny dom
(ul. Armii Krajowej 1A, Stupsk]

Dziecinstwo spedzitem w poniemieckiej kamienicy przy ul. Pawta Findera,

w wolnej Polsce przemianowanej na Armii Krajowej. Tylko kilka wspomnien
wtaczytem do Ulicy, mojego literackiego debiutu. Jak choéby to, ze codziennie
widziatem z okna pewien napis, ktory widniat na $cianie przeciwlegtej kamienicy.

DANIEL ODIJA, Ulica [fragm.)

Ci, co malowali ulice na nowa, nie kochali jej. Zsiniaty r6z mieszat sie z ta-
nim fioletem i wyblaktg z6tcig. Plamy nieréwno potozonej farby tworzyty
liszaje i zacieki. Pekniecia rozkruszaty powierzchnie muréw. Nie zachecato
to do pracy.

A jednak znalezli sie ludzie z powotaniem. Na odnowionych Scianach po-
jawity sie napisy. Farby w spreju rozpylaty hasta, z ktorych jedno, ,WITAJ
W KRAINIE, GDZIE OBCY GINIE", sugestywnie wprowadzato w zwyczaje
panujgce na ulicy.

Dom rodzinny Daniela Odiji. Fot. Maciej Moskwa

Baszta Czarownic w Stupsku. Fot. Jacek Labijak

TRAGEDIA KATRIN ZIMMERMANN, ZNANEJ JAKO TRINA PAPISTEN

W roku 1701 po wielodniowych torturach w przekletej baszcie Katrin Zim-
mermann zostata uznana za czarownice i spalona na stosie. Wedtug naj-
popularniejszej wersji podania kobieta byta zielarka mieszkajaca przy
ul. Piekietko, a oskarzono jq o czary, poniewaz jej mieszanki ziotowe sprze-
dawaty sie lepiej niz leki w miejscowe]j aptece. Wedtug drugiej wersji byta
zong rzeznika, a migso z ich sklepu byto najchetniej kupowane. Sprzedawcy
postanowili pozbyc¢ sie konkurencji i handlarke miesem oskarzyli o czary.
Jest tez trzecia wersja tej tragicznej historii. Miasto nawiedzaty pomory,
ktore zabijaty ludzi i domowe zwierzeta. Epidemie nie dotykaty jedynie
gospodarstwa Katrin Zimmermann. To wystarczyto, by ludzie zrzucili na nig
odpowiedzialno$¢ za nieszczescia dotykajace Stolp.

2




Czytanie Pomorza

Budynek aresztu Sledczego w Stupsku
(ul. Sadowa 1)

Przez cate dziecihstwo bawitem sie na podworku, rozciggajgcym sie pomiedzy moja

kamienica a garazami, za ktérymi wznosit sie budynek aresztu $ledczego. Nigdy nie
zapomne buntu wiezniow w 1991 roku, ktéry opisatem w debiutanckiej powiesci.

DANIEL ODIJA, Ulica (fragm.)

Wiezniowie wybiegli na dach aresztu i zaczeli zrzucac Swiece dymne w dot
i w strone wiezy straznika. Po ulicy rozszedt sie gaz paralizujacy. Kto$ stracit
przytomnos¢. Przyjechato pogotowie. Straznik przygladat sie wszystkiemu
spokojnie. Nie byto widac jego twarzy, bo teraz zostata ukryta pod konskim
pyskiem maski przeciwgazowej. Wiezniowie co$ tam krzyczeli o polepsze-
niu warunkow, ale zawiat wiatr i zastonita ich chmura gryzacego dymu.
Cegielska zaczety szczypac oczy. Pospiesznie zamkneta okno i podeszta do
telewizora. Znalazta program lokalny i transmisje na zywo z tego, co dzia-
to sie za jej oknem. Wprawito ja to w nastroj lekkiej euforii. Rozsiadta sie
wygodnie w fotelu i przegryzajgc solonymi paluszkami, wpatrywata sie
w wieze straznika.

Areszt Sledczy w Stupsku. Fot. Maciej Moskwa

1

Budynek Mtodziezowego Domu Kultury
(ul. Szarych Szeregow 8, Stupsk]

Gdy Stupsk byt niemieckim Stolpem, w tym budynku mieszkata rodzina von Ho-
hendorfféw. Ojciec byt szefem nazistowskiej Stuzby Pracy, tréjka syndw nalezata
do Hitlerjugend i Wehrmachtu, matka byta gospodyniag domowa, popierajgca we
wszystkim swojego meza. Rodzina Hohendorfféw poniosta najsurowsza kare za
wiare w nazistowska ideologie. Synowie zgineli na wojnie, matke zabit nowotwor,
ojca prawdopodobnie zamordowali czerwonoarmisci, ktérzy wkroczyli do Stolpu
8 marca 1945 roku.

Zycie Hohendorfféw poznatem z amatorskich filmow, ktére rodzina nagrywata

w latach 1933-1936. Byt czas, ze pracowatem w stupskiej redakcji telewizyjnej TVP.
Wtedy to odwiedzito nas dwoch mezczyzn, od ktérych wionat charakterystyczny
zapach taniego wina. Za drobna optata, oczywiscie na flaszke, wreczyli nam trzy
szpule z przedwojenng tasma AGFA. Ruchomy pamietnik, jaki ukazat sie naszym
oczom, sktadat sie z krétkich scenek rodzinnych: zabaw, $wiat i wspolnego wypo-
czynku. Film ten zainspirowat mnie do rozwiniecia jednego z watkow w mojej
powiesci Kronika umartych. Historia zwyktej, kochajacej sie rodziny, ktdra zaslepita
hitlerowska ideologia, stata sie jednym z kamykéw dorzuconych do stosu mojej
osobistej mitologii Pomorza Srodkowego...

DANIEL ODIJA, Kronika umartych (fragm.)

Piknik nad morzem, Gero i Dieter skaczg i turlajg sie z dwudziestometro-
wych wydm. Ze Smiechem ciggng matke za nogi, a piasek podwija jej Sliczng
sukienke w kwiaty. Strugi piasku wygladaja jak cieniutkie wodospady... Na
tym samym pikniku Jakub z usmiechem, nieporadnie przytula Friede. Przy-
pomina cyrkowego niedzwiedzia. Sciska i szarpie zone niczym zawstydzony
mtodzieniaszek, ktory nie wie, jak da¢ do zrozumienia dziewczynie, ze zro-
bitby dla niej wszystko.

W kolejnej scenie trojka synow nachyla sie nad gruba ksiega, w ktérej oj-
ciec co$ zapisuje. Obserwujg go w niemal religijnym skupieniu. To kronika
rodowa, z drzewem genealogicznym, krotkimi zapisami i dokumentami,
z ktorych najstarsze pochodzity z poczatku osiemnastego wieku...

Pozniej Gero i Dieter bawig sie¢ w zydowskiego bandyte i sprawiedliwego
obywatela. Dieter, w marynarce, berecie i okularach, z pistoletem w dtoni
prébuje wejs¢ z balkonu do mieszkania, ale z ukrycia wyskakuje nagle Gero
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przebrany w mundur Hitlerjugend i wycwiczonym chwytem unieruchamia JeZiorO Gard no
Dietera-Zyda, wytracajac mu z reki pistolet. Zanim Dieter-Zyd zdazy sie .. . , .
zorientowac, Gero Sprawiedliwy chwyta pistolet i celuje w bandyte. Dieter- [dawnleJ Jezioro GardenSkle, kaszb. Gardno,

-Zyd rozktada rece w komicznym gescie btagania o litos¢, ale Gero Spra-
wiedliwy zaczyna poruszac reka z pistoletem tak, jakby strzelat...

niem. Garder See).

Wreszcie Hans grajacy z jakimsé kolega w tenisa. A teraz Gero. Smiesznie

serwuje. Nie dlatego, ze nie umie, tylko ten przyspieszony obraz.. Jezioro przybrzezne potozone na Wybrzezu Stowinskim w wojewddztwie

pomorskim. Od Morza Battyckiego oddzielone piaszczysta mierzeja, przecietg

Wszystkie te sceny przetykane byty ujeciami zapasow Geraii Dietera, turla- przeptywajacq przez Gardno rzeka tupawa. Ma powierzchnie 2469 ha i maksymalna
jacych sie po trawie czy piasku. Gero zawsze byt gora, ale Dieter wierzyt, ze gtebokosc¢ 2,6 m. Wchodzi w sktad Stowinskiego Parku Narodowego. W obrebie
w koncu pokona starszego brata. akwenu jeziora znajduje sie rezerwat Wyspa Kamienna. Mozna zatrzymac sie

AZ nastapit rok 1936. Rozmowa na balkonie. Trzej mtodzi mezczyzni[...] stoja np- W miejscowosci Gardna Wielka.

ubrani w podkoszulki i popijajg ze szklanek. Co chwile wybuchajg radosnym
Smiechem. Wtéruje im brzydka dziewczyna w okragtych okularach. Troche
z boku stoi Hans i pali papierosa. Zamyslony spoglada w strone parku Bi-
smarcka.

JEZIORO GARDNO | KAMIENNA WYSPA
(na podstawie legendy spisanej przez Ottona Knoopa)

Pewien rybak zawart pakt z diabtem, na mocy ktérego odda mu swa dusze,
jesli bies w najgtebszym miejscu jeziora wybuduje kamienny kosciét. Bu-
dowla miata by¢ wzniesiona w ciggu jednej nocy, przed pierwszym pianiem
kogutow. Rybak byt przekonany, ze diabet nie podota zadaniu i w spokoju
ducha potozyt sie spac. W nocy obudzit go hatas — to czart zaprzagt do
pracy wszystkie moce piekielne i kosciot stat juz prawie ukonczony, a do
Switu jeszcze byto daleko. Diabet z brzegu jeziora nadzorowat prace —jego
kopyto odcisneto $lad w kamieniu. Rybak przerazit sie, ze przegra zaktad
i straci dusze. Zapiat jak kogut, co obudzito kuraki w catej wiosce, ktore za-
czety hatasowac. Diabet przegrat zaktad i z wsciektosci zniszczyt kosciot,
a kamienie wrzucit do jeziora. Tak powstata kamienna wyspa.

Wcigz balkon, ale oko kamery wypatrzyto tym razem siedzacych na taweczce
pod Sciang Dietera i matke. Dieter ma jakie$ siedemnascie lat. Z powazng
ming czyta na gtos, a Frieda dyskretnie wyciera chusteczka zatzawione
oczy. Agacie nie udato sie rozszyfrowac tytutu ksigzki, nawet na stop-klatce.
Jakie stowa doprowadzity Friede do ptaczu? Czy to byta poezja...

W innej wersji podania pewna bogata panna postanowita zawrze¢ z dia-
btem pakt, na mocy ktérego ten miat wybudowac posrodku jeziora kaplice.
Gdy czart zorientowat sig, ze przegra zaktad, wywotat burze. Fale morskie
wtargnety do rzeki tupawy, ktéra wptywa do jeziora Gardno, i zniszczyty
budowle.

Legendy legendami, ale nad jeziorem Gardno wisi przeklefstwo wody, kto-
ra pochtoneta wiele ofiar. Miedzy innymi 18 lipca 1948 roku miat tu miejsce
wypadek, ktory pochtonat 25 oséb. Ofiarami byty 22 nastoletnie harcerki
z todzi, organizatorka ich obozu w Gardnie Wielkiej, zona przewoznika,
oraz miejscowa kobieta zatrudniona w obozowej kuchni. A cata tragedia

Mtodziezowy Dom Kultury w Stupsku. Fot. Maciej Moskwa
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rozegrata sie przez nieodpowiedzialno$¢ miejscowego przewoznika, ktory
w dwoch tédkach (jedna z silnikiem, a druga na holu] mogacych w sumie
pomiesci¢ maksymalnie 21 0séb, umiescit 40 osob. W czasie rejsu do Rowow
zerwat sie wiatr i fala wywrocita todki...

Gora Rowokot
(niem. Revekol]

Wzgorze polodowcowe o wysokosci 114,8 m n.p.m. na Wybrzezu Stowinskim,

w woj. pomorskim, w powiecie stupskim, w gminie Smotdzino, w odlegtosci 6 km od
morza. Znajduje sie w strefie ochronnej Stowinskiego Parku Narodowego. Dostep
z miejscowosci Smotdzino.

LEGENDY O ROWOKOLE
(na podstawie legend spisanych przez Ottona Knoopa)

W drodze na szczyt géry znajduje sie zagtebienie porosniete Swierkami. Po-
dobno mieli tu kryjowke zbdjcy. Nazywano to miejsce Zbojeckim Gniazdem —
Rewerkuhl. Podczas coniedzielnych nabozenstw diabet pokazuje tu swoje
sztuczki.

W dawnych czasach na wybrzezu w okolicach Rowow rozbit sie statek pirac-
ki. Uratowato sie tylko dwoch chtopcow. Zaopiekowata sie nimi miejscowa
ludnos¢. Gdy podrosli, zamieszkali na Rowokole i stad panowali nad catym
wybrzezem. Mielikilka statkéw pirackich. Ludzie nazywaliich Bandemerami
(morska banda). Niektérzy méwia, ze gdzies w gorze Rowokdt ukryty jest
piracki skarb Bandemerow.

Na Rowokole stata kiedy$ kaplica. Gdy ja rozbierano, dzwon stoczyt sie
z gbry i wpadt do rzeki tupawy. Jeszcze do niedawna byto stycha¢ dzwieki
dzwonu unoszace sie z wod rzeki.

Jezioro Gardno. Fot. Anna Maria Biniecka
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Epilog

Podréz warto zakonczyé¢ nad otwartym morzem, zostawiajgc samochod np.
w miejscowosci Czotpino. Stamtad juz tylko kilka krokow przez las na plaze.

DANIEL ODIJA, Morze/Koda

Bo morze to fizyczny odpowiednik czasu,

a czas jest morza metafizycznym odbiciem.

Tak samo sie nie zaczynaja jak koncza. Rozlegtos$¢ stanowiich byt.
Zanurzamy sie w nich réwnie pozornie — na chwile.

Czasami wzburzaja sie, czasami cichng, ale sg niezniszczalne.

Sprébujmy obja¢ morze i czas — nie starczy nam ramion.
W przeciwienstwie do mozgu, ktory miesci sie w dtoni,
czas i morze nie mieszczg sie w mézgu.

Szczegolnie jesienia, gdy plaze sg puste i cztowiek jest sam z morzem i ktu-
jacymi jak igty krzykami mew. Szczegélnie wtedy mozna zwatpic o sile krwi
przepychajacej sie w naszych zytach.

Szczegdlnie jesienia, gdy plaze sg puste i cztowiek jest sam z morzem i ktu-
jacymi jak igty krzykami mew. Szczeg6lnie wtedy mozna zwatpic o sile krwi

rzepychajacej sie w naszych zytach.
Preepycnajacesie yeneay Zainteresowanych odsytamy do tekstow:

O. Knoop, Legendy pomorskie, Gdynia 2013

J. Nitkowska-Weglarz, Basnie regionu stupskiego, Stupsk 2002
D. Odija, Kronika umartych, Warszawa 2010

D. Odija, Tartak, Wotowiec 2003

D. Odija, Ulica, Wotowiec 2001
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Czotpino, nad otwartym morzem. Fot. Maciej Moskwa
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Trojmiasto

Z

Magdalena
Grzebatkowska

Fot. Maciej Moskwa

Pisarka, reporterka ,Gazety Wyborczej". Ukonczyta historie na Uniwersytecie Gdanskim.
Autorka ksigzek: Ksigdz Paradoks. Biografia Jana Twardowskiego (2011), bestsellerowe]
biografii Zdzistawa i Tomasza Beksinskich Beksiriscy. Portret podwdjny (2014]) oraz
reporterskiej opowiesci 1945. Wojna i pokdj (2015). Mieszka w Sopocie.

MAGDALENA
GRZEBALKOWSKA
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Wprowadzenie
GDANSK:
1 Polanki122 Wszystko przez roztargnienie. W lutym zadzwonit moj telefon. Za oknem
> Polanki12s padat deszcz ze Sniegiem. Odebratam potaczenie. To byta Kasia Banucha

z Nadbattyckiego Centrum Kultury: ,Wyobraz sobie czerwiec, stonce i grupe
ludzi, ktorych oprowadzasz po Tréjmiescie Sladami literatury. Dokad by$
z nimi poszta?”. ,No jak to? Wszedzie. Najpierw do Joanny Schopenhauer
przy ul. Polanki w Gdansku, potem do Moniki Zeromskiej w Sopocie.
A w Gdyni popatrzylibySmy sobie, jak odbija od brzegu w swoj ostatni rejs
okret Gustloff” — myslatam gtosno. Widocznie za gtosno, bo nie ustysza-
tam, jak Kasia pyta, czy w takim razie zgodze sie oprowadzi¢ wycieczke tg
trasa. W roztargnieniu powiedziatam: ,Tak, tak™

| w ten sposob zostatam jednodniowa przewodniczkg czerwcowa. Jak wazka.
(Ktéra podobno zyje jeden dzien, ale — jak sprawdzitam przed chwilg
w Wikipedii — to nie jest prawda, bo ten drapiezny owad zyje nawet i cztery
miesiace).

Od poczatku wiedziatam jedno: ze pdjdziemy tam, gdzie sama zawsze
chciatam i8¢, ale czasu nigdy nie starczato. A co tam. Skoro mnie sie co$

. e
SOPOT. podoba, moze polubig to inni

A Wybickiego 23 | ze.bed2|'e to.nfespgjng wyprawa, ktorg zyczhvw‘ V\/tos[mog.u.b'y naz'vvla,c

tutti frutti, a niezyczliwi ludzie ,chaotyczng”, bo miata by¢ w niej i powiesc,
B Lipowa 15 i poezja, literatura dziecieca i reportaz.
C Ogrodowa

D Putaskiego 10

MieliSmy poj$¢ tropem miejsc opisanych w literaturze, czesto uzywac
wyobrazni, bo niektore istniaty tylko na papierze.

E Obroncéw Westerplatte 24 Wygladatam na pewna siebie. Prawda jednak jest taka, ze panikowatam.

F Goyki3 Wdech. Wydech. Co ja powiem ludziom? Wdech. Dokad jeszcze i$¢ z nimi?
Wydech. Przeciez bede ich nudzi¢. Wdech. A tak w ogéle to na pewno nikt

nie przyjdzie. Wydech.

Dzien P (jak Przewodniczka) nadchodzit nieubtaganie jak morderca
w kryminale Katarzyny Bondy. Nie wiedziatam jeszcze, ze zycie przerosnie
literature, a nam przyjdzie stoczy¢ walke ze Straszliwie Nadmuchanym
Ochroniarzem z Poprawczaka i stang¢ oko w oko z wcieleniem Gabrysia,
pewnego gospodarza domu z Sopotu.

Trasa, jakg byta:
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“ | DWér azeby piekng tecza, zamieniong w rubiny i diamenty, opas¢ z powrotem do
swego zbiornika.

[dWOF SChOpenhauerOW, Obecnle Zaktad Ciche, opustoszate, na powolne zniszczenie wydane, stojg obecnie tak
Poprawczy i Gdaﬁsku’ ul. Polanki 122] niegdy$ mite wiejskie domy. Chwasty i pokrzywy rozpieraja sie na ogro-

dowych Sciezkach; wielka ich ozdobe, stare wspaniate drzewa, w wiekszej
czesci powycinano lub wyniszczono. Zamilkt mity plusk i szmer wodotry-

»Dzien Do Bry!ll” zawotali$my grzecznym chorem w strone Straszliwie Nadmuchanego skow. Przewody | wodociagi rozbite, a miejsca po nich zabagnione. [...]

Ochroniarza. Stalismy (kilkudziesieciu uczestnikdéw wycieczki, fotograf Maciej, operator

kamery Michat, aktor Michat i przewodniczka Magda) pod brama domu poprawczego Najwiekszy z tych letnich doméw, rodzaj zameczku, obecnie zamieniajq, jak
przy ul. Polanki 122 w Gdansku. Kiedys (w XVIIl wieku) posesja i dwory nalezaty do ro- stysze, na zaktad dobroczynny dla starcéw, chorych i utomnych. Ostatni
dziny Schopenhaueréow. Tu mieszkat maty Artur, w przysztosci wielki filozof, to miejsce z rzedu siedmiu domow, znacznie pigkniej potozony niz inne, blisko wsi
opisata we wspomnieniach jego matka, poczytna w swojej epoce pisarka. Str. Nad. Oliwy, jest jedynym utrzymywanym jeszcze przez wtasciciela, ktory doglada
Ochr. byt nieczuty na nasze ttumaczenia, ze jesteSmy niespotykanie grzeczng wycieczka. posiadtosci odziedziczonej po rodzicach wedle ich zyczen i zarzadza nia,
Kazat nam spadac. Wiec spadlismy. Cate szczescie fragment wspomnien Joanny aktor mieszkajac tam w czasie pieknej pory roku.

Michat Kowalski przeczytat nam juz wczesniej w autokarze.
Nasz dawny dom, wyrézniajacy sie tarasowym rozplanowaniem ogrodu

i wodotryskami, dzieli dole innych. Obecny jego wtasciciel mieszka w od-
dalonym miescie Ktajpedzie i nieraz kilka lat minie, zanim go kiedys na kilka
tygodni odwiedzi. Ogrod zatozony wedtug mego pomystu, gore w tara-
sowatym uktadzie, ktérg moj maz kazat obsadzi¢ doskonatymi gatunkami
drzew owocowych, wszystko pokrywaja dzi$ pokrzywy i dzikie chwasty.

JOANNA SCHOPENHAUER, Gdanskie wspomnienia mtodosci (fragm.)

Z siedmiu domow wiejskich, potozonych niewymownie pigknie miedzy
Strzyza a Oliwa, sze$¢, a miedzy nimi wspomniany wtasnie jako nasza wta-
snos¢, rozpadty sie opuszczone i samotne. W pewnej odlegtosci od siebie
zbudowane, stykaty sie ogrodami, nieraz bardzo okazatymi, ocienionymi ,
wspaniatymi bukami i jaworami, opierajac sie o wyzyne tworzacg krawedz I DWOF

lasu ciggnacego sie w gtab ziemi kaszubskie). [Ul POlanki 125 GdahSk]
° )

Pole i las, potwysep Hel ze swa latarnig morska, otwarte morze, reda
z ptyngcymi z niebieskiej dali okretami, port — upragniony cel, stojacy dla
nich otworem, Wista uchodzaca do Battyku z twierdza Wistoujsciem na
jej brzegu, cata bogato zabudowana okolica, ponad wysokie waty miejskie
jeszcze wyzej strzelajgce wieze wszystko to z okien tych nieco na wynio-
stosci postawionych domoéw tworzyto jeden z najbogatszych i najbardziej

Tego nikt nie przewidziat. Ze ukryta w gtebi starego ogrodu posesja przy

ul. Polanki 125 bedzie tak piekna. | dwor Hoffmanow, i oficyna Francuza,
opisane przez Pawta Huellego w powieéci Spiewaj ogrody, wygladaty tak, jakby
zbudowano je na podstawie ksiazki. SiedzieliSmy pod debem pamietajagcym
poczatki dworu, wstuchani w mroczny opis wytawiania tajemniczych skrzyn

zachwycajacych widokow, jakie znam. Wszystkie te domy nalezaty do ze szczatkami ludzkimi z dna stawu.

rodzin wyrézniajacych sie bogactwem i byty zamieszkiwane przez nie

w letnich miesiacach. PAWEL HUELLE, Spiewaj ogrody (fragm.)

Kazdy starat sie polecanych mu podréznych wprowadzi¢ do tych ogrodéw,

na co goscinni wtasciciele nader chetnie pozwalali. Nikt, zwtaszcza w nie- Francois de Venancourt mogt pojawi¢ sie w Oliwie po uwolnieniu francu-
dziele, nie przeszedt obok, aby przynajmniej kilka minut nie przygladac sie skich jencow z rosyjskiej twierdzy Kronsztad, a wiec nie wczesniej niz po
igraszce chyzych i petnych zycia wodotryskéw, z ktérych wiele rzucato roku 1735. Nie wiadomo, dlaczego nie pozeglowat z nimi do ojczyzny, by
obfity strumien wody na szescdziesigt do siedemdziesigt stop ku niebu, zejs¢ na lad w Hawrze czy Bordeaux, tylko zatrzymat sie na cata reszte
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zycia w miescie, ktorego prawdopodobnie szczerze nienawidzit, ktore
z towarzyszami broni miat wyzwoli¢ Smiatym desantem z potwyspu
Westerplatte, lecz ktére — na skutek niebywatej nieudolnosci i blamazu
francuskiej armii — musiato sie podda¢ Rosjanom i Prusakom. Skad miat
pienigdze na zakup ziemi, lasu? Rozebranie modrzewiowego dworu
poprzednich, kaszubskich wtascicieli? Budowe nowej, murowanej rezydencji?
Zatozenie dolnego i gornego parku? Ujecie mulistego strumyka w kamienne,
niemal gorskie koryto, poprowadzenie go przez kaskadg, a jeszcze — jakby
tego byto mato — zasadzenie dwoch lipowych alei [...] 7 [...]

Dwa tygodnie pdzniej okazato sie, ze jest w btogostawionym stanie. Nie
mogtem tego znies¢. Sama mysl, ze miatbym mie¢ potomka, napawata
mnie wstretem i obrzydzeniem. Nie, nie powiem, ze taki byt moj zamiar, lecz
tak sie stato: na pietrze, w oficynie, kiedy lezatem na niej podczas coitus,
zacisngtem moje palce najej szyi. Niedtugo drgata. Potem z Hermanem mie-
lismy powazne zadanie: jak jq zagrzebac. W dolnym parku? Moze w lesie,
pod jednym z bukéw? Herman byt pomystowy. Zamdwit u kotlarzy zelazng,
uszczelnionq skrzynie. Ciato Joanny ztozone w najnizszej piwnicy lekko juz
przesmierdto. Kiedy pakowalismy jq do tej arki, Herman zapytat:

— Nie zdejmie pan krzyzyka?

— Nie — odpowiedziatem.

- Bardzo duzo kosztowat.

- Zamknij sie. Gdzie kamienie?

Lezaty przygotowane na brzegu stawu. Herman znosit je przez trzy dni
oczekiwania na skrzynie. Zapewne nie byto to konieczne, pudto wraz z cia-
tem miato swoj ciezar, ale wrzucilismy wszystkie. Zakryty trupa niemal
catkowicie, lecz teraz mielisSmy nowq sprawe. Skrzynie nalezato zatopic nie
na brzegu, lecz na srodku stawu, gdzie ton gteboka byta na dwdch chtopa.
Mata tédka, ktérq czasami ptywatemn, aby patrze¢ na korony drzew i obtoki
przeglgdajgce sie w wodnym lustrze, nie nadawaty sie do tego. Herman
okazat sie nieoceniony. Przez kilkanascie godzin, postugujgc sie siekierq
oraz pitg, zbudowat mocnq i wypornq tratwe. Pieknie to wyglgdato: noc,
ksiezyc, my dwaj na tratwie, a w srodku Zelaznej skrzyni ciato dziewczyny
oddane juz wiecznosci. Czy gdybym zmowit chociaz jakq$ skromng modli-
twe, pomogtoby to Joannie? Nie. Ten, kto odchodzi, zapada sie w zupetna
nicos¢. Zaswiaty, sqdy, kary i nagrody — to sq brednie. B6g — gdyby istniat -
nie mégtby orzekac, poniewaz zna jakoby nasze losy od narodzin po smier¢.
Skoro wszystko jest przesqdzone, zapisane, jakimze absurdem bytoby
wymierzanie nam sprawiedliwosci? Herman popychat tratwe dtugq tykq

44
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niczym Charon. Ja palitem cygaro i popijatem z matej buteleczki porto. Noc
byta bezwietrzna. Gdzie$ z lasu dobiegato pohukiwanie puszczyka. Kiedy
spychalismy skrzynie w ton, tratwa przechylita sie do tego stopnia, ze nasze
trzewiki nabraty wody. Ale wrécilismy na brzeg bezpiecznie. Nie miatem
zadnych dalszych planéw, cho¢ pokdj po Joannie Swiecit pustkq i domagat
sie czyjejs obecnosci.

| Dwér w Gdansku. Fot. Maciej Moskwa
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Ul WYblelegO 23’ SOpOt MIRON BIALOSZEWSKI, Poniemiecka ballada sopocka (fragm.)

[...] roku 45-go,

Kiedy zwyciezajacy mieli wejs¢,
Sedzia Niemiec, pan willi,
Podobno niewinny,

Pani, dzieci, nianka,

Kuzyni, stuzaca, ogrodnik,
Razem jedenascioro,

Podobno z psem byto jedenascie istot. Podobno elegancko ubrani zasiedli do kolacji.
Wiedzieli, ze Armia Czerwona nadchodzi, moze szklanki na stole drzaty leciutko od

huku armat? Podobno wszyscy zazyli trucizne. Podali j tez psu. Kto znalazt w domu
przy pézniejszej ul. Wybickiego 23 ciata dziesieciorga martwych Niemcow — mezczyzn,
kobiet, dzieciijedenastego, ich psa? Tego nikt juz nie pamigta. Podobno pochowano ich
w przydomowym ogrédku i nigdy nie ekshumowano. Na pewno straszyli, wiec nikt nie
chciat tam zamieszkac. Nie zlekli sie ich dopiero krewni Czestawa Mitosza. Zajeli mieszkanie

na pietrze. Lata pozniej o duchach z Wybickiego napisat zaprzyjazniony z mieszkancami Zebralisie w stotowej sali
parteru willi Miron Biatoszewski w Poniemieckiej balladzie sopockiej. W kazdym razie nam | siedzac, jedzac, potykali
sie nie ukazali, kiedy stuchaliémy utworu poety, stojac pod ich oknami. Cyjanek.

Tak ich zastali

Siedzacych

Niezywych.

Nawet struty pies.

- Hitlerowski gest -

Orzekt ktos.

Kto$ inny wniosek zwinat:

— Czy wszyscy tak chcieli gingc?
Moze byt przymus?

Zagadkowy minus.

Mieszkancy,

Ci powojenni, polscy, zywi,
Pochowali tamtych w ogrédku.
Zastanawiajg sie do dzi$
Wieczorami

Nad ich tragedia

| nad strategia

Odruchéw ciatiduchow.

Kto tu byt medium?

Czy tennapietrze?

Bo po jego wyprowadzce ucichto.
Czy ta naprzeciwko?

A moze samo sie nadawato
| odbierato,
Skoro sie takich rzeczy dopuszczato?

Dom przy ul. Wybickiego 23 w Sopocie. Fot. Maciej Moskwa
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braku jakiejkolwiek wygody, kiedy wyzbytySmy sie najprymitywniejszych
potrzeb, przyjmujac to zresztg jako rzecz naturalng i konieczng i nie cier-
piac nad tym ponad miare — i postawi¢ nas w tym catym obcym luksusie,
i jeszcze w dodatku powiedzie¢ nam, ze to nasze — to juz byto po prostu
przesmieszne. BytySmy przy tym szalenie zmeczone, naprawde wydawato
sie, ze obudzimy sie zaraz na twardych, rozsuwajacych sie siedzeniach
z krzesetek na podtodze u pani Turczynskie).

Willa Paula Puchmdillera
(dom Moniki Zeromskiej, ul. Lipowa 15, Sopot]

Monika Zeromska, cérka Stefana, w 1945 roku zamieszkata w cichej sopockiej uliczce
wraz z matkg Anna. Zajety poniemiecka wille, petna czystej poscieli i faszystowskich
symboli. Cho¢ obiecywaty sobie la¢ po mordzie za lata okupacji niemiecka gosposie,
ktora nie uciekta przed Armia Czerwona, zaprzyjaznity sie z kobieta. Zeromska opisata
wszystko kapitalnie w swoich Wspomnieniach. Jej dom byt pierwszym punktem naszej
trasy po literackim Sopocie.

ZostatySmy w tym domu same, ale niezupetnie. Byta tam w pokoju stuz-
bowym za kuchnig stuzaca Emy Uber, przynalezna do tego domu. Bata

MONIKA ZEROMSKA, Wspomnien ciqg dalszy (fragm.)

Jechatysmy strasznie dtugo, od $witu do wieczora. Wreszcie ciezaréwka
zatrzymata sie naprzeciw apteki na gtéwnej ulicy Sopotu schodzacej prosto
do mola. Na postoju czekali na nas Grabscy i Funia aptekarka ze Starego
Miasta z mezem. Oni takze juz tu osiedli i prowadzili apteke. Byt niebieski,
letni wieczor. Poszlismy wszyscy troche w gore i w lewo za czerwonym
ceglanym kosciotem, cienistg ulica. Potem znéw w lewo mitg, wysadzang
lipami uliczke — Charlottenstrasse. Przed jaka$ tadna zelazng bramka
zatrzymalismy sie wszyscy | Zdzistaw Grabski powiedziat: ,To jest wtasnie
wasz dom”.

Od bramki zaczety sie sprawy z zupetnie innej niz dotychczas sztuki.
WeszliSmy razem do ciemnego wewnetrznego hallu, z ktorego byty drzwi do
wielkiego stotowego. W debowa boazerie wbudowane byty kredensy i bufety,
a w nich szkto, porcelana i sztu¢ce. Obok byt niewielki salonik, a naprze-
ciwko kuchnia, cata w biatych kafelkach. Wszystko w niej funkcjonowato
doskonale — kuchnia gazowa, lodéwka, w kredensach i komodach $cierki,
reczniki, talerze, szkto i wszelkie naczynia. Krete debowe schody z tadng
balustrada, z chodnikiem pigknie przybitym mosieznymi pretami szty na
gore do pokoi sypialnych, trzech, i do tazienki, troche tylko przestrzelonej
w okolicy gazowego pieca. Kiedy zobaczytysmy sypialnie z olbrzymim
podwojnym letto matrimoniale, catg z rézanego drzewa, szafe trzydrzwiowa
z lustrami, toalety, fotele, dywany, poduszki, piernaty i puchowe kotdry —
nie wytrzymatySmy i zaczetySmy sie $miac, Smia¢ zupetnie szalonym fou-
-rire’em, bo to byto jak z najbardziej nieprawdopodobnego snu. Przenies¢
nas z ruin na Zgoda, ze spania byle gdzie, z jedzenia byle gdzie, z catego zycia
ostatnich miesiecy, ktére naprawde byto po prostu nedza, z zupetnego
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sie strasznie. Mowita po polsku Zle, ale mowita, bo byta Niemka z kolonii
osiadtych pod Bydgoszcza. Ktadac sie spa¢ w tych puchach po kapieli, juz
pot przez sen, obiecywatam sobie bi¢ te Emy Uber po pysku codziennie za
wszystko, za te sze$¢ lat. Rano, kazda w swoim pokoju, zobaczytySmy na
Scianach rozmaitych wielkosci portrety marszatka Ludendorffa. Musiat to
by¢ kto$ bardzo bliski rodzinie Schlichtow, dawnych wtascicieli tego domu.
Jego dzieta i dzieta jego zony Frau Doktor Mathilde Ludendorff zapetniaty
potki biblioteczne. U mamy na stole stat ogromny Swiecznik z brazu, caty
zelementow SSiswastyk, z wygrawerowanym napisem ku czci Obersturm-
fuhrera Schlichta.

Willa Paula Puchmillera w Sopocie. Fot. Maciej Moskwa
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UL. Ogrodowa, Sopot

W matej, wygietej w tuk uliczce Ogrodowej, zostalismy na dtuzej. Zatrzymat nas
pisarz Marek |dczak i jego Opowiadania z Ogrodowej. Wyszedt do nas ze swojego
domku ogrodnik Niemiec, z dewizka zegarka zawieszong przy kamizelce, widzieliémy,
Jjak Cyganie czyszczg miedziane kotty dla kuchni szpitala reumatologicznego,
odprowadzilismy wzrokiem wéz konny wiozacy na sopocki rynek poniemieckie
meble. A ze to wszystko wydarzyto sie tylko w naszej wyobrazni? No i co z tego?

MAREK IDCZAK, Opowiadania z Ogrodowej (fragm.)

— Bytes w szklarni? — zapytatem, aby przerwac te idiotyczng dla mnie
sytuacje i przenie$¢ uwage na Mirka.

- No chyba, ze w szklarni, przeciez nie w domu, co on, samobojca — wystapit
w roli mecenasa Andrzej i z rozbrajajaca szczeroscig dodat: — ja bym nigdy
tam nie wszedt.

Mowigc ,szklarnia”, wszyscy mielisSmy na mysli te cze$¢ szklanej zabudowy,
przylegajacag bezposrednio do domu ogrodnika, do ktérej wchodzito sie
prosto z sieni z pominieciem mieszkania.

Tam wtasnie miescit sie stot-lada z rzezbionymi naroznikami, przedstawia-
jacymi lwie gtowki — na kazdym rogu inng, zza ktérego Ogrodnik sprzedawat
kwiaty, ziemie doniczkowg i czasami warzywa. Gdy tak stat wyprostowany
jak struna za lwim kontuarem, z tymi swoimi zakreconymi ku gorze wasami,
przystrzyzonymiwtosami, kamizelka i btyszczacym tancuszkiem, to wygla-
dat bardziej na jakiego$ hrabiego niz na ogrodnika. Chyba wtasnie za owo
dostojenstwo, w socrzeczywistosci tak czytelne, lecz wcale nie ostentacyj-
ne, wielu dorostych go nie cierpiato, co naturalnie odbijato sie rykoszetem
na sposobie, w jaki traktowata go okoliczna dzieciarnie — czyli gtéwnie jako
dawce jabtek i rozrywki. Wiele lat pdzniej zrozumiatem, ze awersja owa
brata sie chyba bardziej stad, ze On byt wtasnie stad, a oni, my, nie zawsze.

A wiec, gdy Ogrodnik tak stat za wspomnianym stotem, prezentujac swoje
wspomniane oryginalne emploi, za plecami miat niewspomniane, przedzie-
lone gesto udrapowang, bordowg kotara przejscie do pozostate] czesci
szklarni, strzezone dodatkowo przez podzielone na sto malutkich, kolo-
rowych, szklanych kwadracikéw drzwi. Drzwi, ktérych nikt obcy dotad nie
przekroczyt. Tym bardziej potencjalna obecnos¢ Mirka w tajemniczej czesci
szklanego zamczyska Ogrodnika wydawata nam sie fascynujaca. Wreszcie

UL Ogrodowa w Sopocie. Fot. Maciej Moskwa

o0 o1



Czytanie Pomorza

rozstrzygna sie rézne nasze fantastyczne domysty na temat biato malo-
wanej od Srodka, zagadkowej przestrzeni. Czy rzeczywiscie jest to sala
tortur albo tajemne alchemiczne laboratorium, w ktérym gospodarz odkryt
miksture na dtugowieczno$¢, dzieki czemu juz dawno przekroczyt sto lat,
albo czy stoi tam przedwojenny mercedes, zachowany w takim stanie, jakby
dopiero co zjechat z taSmy montazowej. W kazdym razie naj$mieszniejsze,
ze na wszystkie te mniejsze i wieksze niesamowitosci, ktorych tylko mata
czastke tu przytaczam, mieliSmy dowody w postaci zeznan Swiadkdw,
zaklinajacych sie, ze widzieli to czy tamto, my zas$ z ochotg oddawalismy
sie owej konfabulacji, zaptadniajac nig nasze umysty, by wydac na Swiat
kolejng prawdziwag historie.

UL. Putaskiego 10, Sopot

Kobieta w kapciach wyszta przed klatke kamienicy przy Putawskiego 10. Oparta o $ciane,
wstuchiwata sie w zdania z kryminatu Katarzyny Bondy Pochtaniacz. Michat Kowalski
skonczyt czytac wtasnie fragment o Gabrysiu, obsesyjnie dbajagcym o porzadek gospo-
darzu domu pod numerem dziesigtym (jego pierwowzorem mogtby byé Aniot, gospodarz
z Alternatywy 4), gdy Kobieta w Kapciach zaatakowata: ,,Co za bzdury pan czyta? Co to
za brednie?! Tu nikt taki nie mieszkal Po co pan ludziom takie rzeczy opowiada?”

Na nasze wyjasnienia, ze to powie$¢ kryminalna, nieprawda taka, zmyslenie, krzykneta:

- Kto to napisat?

- Bondalll - zawotali$my chérem.

- Jaki tytut? — byta surowa niczym belferka polskiego.

- Pochtaniaczl!

- Pochtaniacz. Chyba idiotow - rzucita w nasza strone, okrecita sie na piecie i znikneta
w klatce Gabrysia.

UL Putaskiego w Sopocie. Fot. Maciej Moskwa
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KATARZYNA BONDA, Pochtaniacz (fragm.)

Gabrys byt prezesem wspélnoty mieszkaniowej i wszyscy wiedzieli, ze bez
niego ta kamienica nie wygladataby tak wspaniale. [...] Pan prezes dopro-
wadzit do eksmisji wszystkich lokatorow komunalnych, a zwtaszcza tych,
ktorzy nie chodzili do koSciota. Niestety, na tych wtasnoSciowych nie miat
wptywu. Ale meneloki, kociara i operator schizofrenik zostali wykwate-
rowani do Oruni, niepetnosprawny pijak za$, ktéry zrobit sobie meline
z mieszkania pod numerem pie¢, trafit na dworzec. Zamiast niego Gabry$
zainstalowat w lokalu katolicka rodzine z siédemka dzieci (razem byto ich
dziewiecioro, trzy razy trzy). Nikt poza nim ich nie tolerowat, bo po wiejsku
wystawiali swoje buty na klatce, jak Srednio atrakcyjng wystawe; nie odpo-
wiadali na dzien dobry i robili straszny hatas, kiedy szli watahg na msze. Ale
poza dziwnymi spod piagtki Gabrys nie miat wpadek. Zadeklarowat kiedys, ze
dopoki on zyje, na Putaskiego bedzie mieszkato tylko porzadne towarzystwo.
| jak dotad stowa dotrzymat.

Tak byto przez cate lata, do czasu, az naprzeciwko, do stojacego od lat
pustego budynku po Language Pub sprowadzit sie ten piosenkarz Janek
Wisniewski, znany bardziej jako Igta, ze swoim zespotem. Gabrys nie styszat
ni¢ o przetargu, cho¢ $ledzi je przeciez na biezaco. Natychmiast zwietrzyt
przekret i rozpoczat wtasne $ledztwo, ktére o dziwo nie powigkszyto jego
wiedzy. Fakt jest jednak faktem: o tym, ze obok jego kamienicy powstanie
klub muzyczny, dowiedziat si¢ za pdzno. Dopiero, kiedy wtasciciele zaczeli
znosi¢ sprzet, a budowlancy obija¢ Sciany tworzywem wyciszajacym.

Tak jak sie Gabrys obawiat, to byt dopiero poczatek jego gehenny. Huk,
szatanska muzyka, rozebrane ladacznice, alkohol i narkotyki zbieraty zniwo
grzechu kazdej nocy. Gabrys$ nie moégt nic na to poradzi¢. Walczyt wszelkimi
sposobami: dzwonit do Strazy Miejskiej, codziennie byt na posterunku policji,
zatozyt Igle sze$¢ spraw sadowych (dwa razy trzy). Pisat donosy do gminy,
nasytat grupe nawracajaca z Franciszkanskiego Zakonu Swieckich. Bez
skutku. Nie tylko nie zamknieto Igty, ale tez grzesznicy dostali pozwolenie
na zatozenie blizniaczego bistro przy Putaskiego 6. W Iglicy juz od siodmej
rano serwowano $niadania i grano kocig muzyke. Gabry$ sam juz nie wie-
dziat, ktory lokal jest gorszy. [...]

Na szczescie przed Swietami oba kluby, Igta i Iglica, zdawaty sie Swieci¢
pustkami. Gabrys nie podejrzewat nawrdcenia, chodzito o zarobek. Klien-

tow przed Swietami byto jak na lekarstwo. Od wczoraj za$ panowata wokot
cudowna cisza. [...]
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Nagle ze stotu sturlat sie dtugopis. Potem zadrzata szklanka. Zaczeta ryt-
micznie podrygiwac na spodeczku. Gabry$ az zapowietrzyt sie ze ztosci.
Dobrze wiedziat, ze co to oznacza. W Igle co$ sie dziato. Przezegnat sie,
zdjat okulary, przylizat resztke wtoséw na bok, bo pozyczka mu sie prze-
suneta.

- Nie wytrzymie tego dtuzej. — Wzniost oczy ku niebu. — Wybacz mi, Panie,
ale dzis Wielki Pigtek. Nie godzi sie bawic, gdy Twdj Syn tak cierpi.

Wstat i pewnym krokiem ruszyt do przedwojennej serwantki. Wyjat z niej
ogrodnicze nozyce, pitke do metalu, Srubokret, rekawiczki oraz maske Lorda
Vadera. Schowat wszystko do szmacianej torby na ziemniaki, po czym zszedt
do piwnicy, gdzie znajdowata sie skrzynka z korkami oraz sie¢ przewodéw.
Korytarzem przemiescit sie do sasiedniej kamienicy, a kiedy tak szedt, czut,
jak serce podchodzi mu do gardta, bo szatanska muzyka rozbrzmiewata
coraz silniej. Przed samym wejSciem zatozyt maske i wykrecit korki. Muzyka
gwattownie ucichta, odetchnat z ulga. Ale to mu nie wystarczyto. Wtaczyt
latarke. Skierowat sie do skrzynki rozdzielczej i jednym ruchem przeciat
wszystkie trzy kable. Wiedziat, ze tym samym pozbawia pradu cata ulice,
w tym takze i siebie, ale byt gotow dzwigac ten krzyz. Uwazat, ze powinni
by¢ mu wdzigczni. Moze ocalit ich tym sposobem od piekielnych ogni na
Sadzie Ostatecznym.

Z uczuciem dobrze spetnionego obowigzku wroécit do swojego mieszkania
na pigtym pietrze.

- Jeszcze dzi$ pojde do spowiedzi. — Ucatowat krucyfiks, zapalit Swieczke
iwrocit do ostatnio przegladanej faktury.

o4

Willa Bergera w Sopocie. Fot. Maciej Moskwa
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Wlua Be rge ra Stary Orwicz — nie wystepuje.

P Aleksander Orwicz —w pewnym sensie nie wystepuje, bo w filmie jest wcigz
[U'.. ObronCOW WGSterplatte 247 SOpOt] nieprzytomny. Ale to on jest tym gtéwnym MEDIUM.

Zofia Orwicz tamane przez Kobieta, Ktdra Jest Nauczycielka, A W Wolnej
Chwili Kradnie Suknie Z Muzeum - poniewaz jest to film zdecydowanie
seksistowski, rola kobiety zostata tu sprowadzona do wariatkilkochanki
ewentualnie puszczalskiej pielegniarki (siostra Maria — w tej roli wspaniata
Ewa Kasprzyk], wiec Zofia Orwicz tamane przez KKINAWWCKSZM nie
mowi w filmie nic. Jest za to piekna, coraz pigkniejsza, a na koncu kocha sie
z faraonem, a na zupetny koniec konczy z siekierg miedzy piersiami. Nagimi.

To byto pewne odstepstwo od zasad. Bo w Willi Bergera przy sopockiej ul. Obroncow
Westerplatte 24 nie toczy sie akcja zadnej powiesci. Ale w 1985 roku rezyser Jacek
Koprowicz nakrecit w niej horror Medium. No dobrze, willa gra w filmie tylko z zewnatrz,
ale robi to godnie. A film wszedt do grona dziet kultowych. Z fragmentami scenariusza
odegralismy wiec w ogrodzie willi sceny z Medium. Wszyscy wypadli Swietnie,

a najlepiej pewien maty, uroczy chtopczyk, uosabiajacy (jak to w horrorach) samo Zto.

Dla tych, ktérzy filmu nie widzieli — na zachete — opis postaci, sporzadzony Chtopczyk vel Mtody Orwicz — dziecko w marynarskim ubranku, uroczy
przez Magdalene Grzebatkowska: cherubinek, ktory — jak na kazdy porzadny horror przystato — jest ZtY.

Takze nic nie mowi.
Medium

Film barwny. Agfa negatyw. 1985 rok. U'. GOYk| 3, SOpOt

Scenariusz i rezyseria: Jacek Koprowicz.

Rzecz dzieje sie w Wolnym Miescie Gdansku, w1933 roku, Hitler juz szaleje. Ze smutkiem stuchali$my zabawnej listy lokatoréw mieszkajacych w domu z wieza

Wystepuja: przy ul. Goyki 3 w Sopocie. Bo nikt z opisanych w ksigzce Jana Piepki Wieza z do-
mem dzieciakow juz tam nie mieszka. A sam dom powoli umiera, gubigc dachowki,

Medium - kobieta w $Srednim wieku, nawigzuje tatwo kontakty z innymi cegty i klamki.

bytami.

Wagner — jej brat. Starszy pan, parapsycholog. Umie przewidzie¢ date JAN PIEPKA, Wieza z domem (fragm.)

Smierci kazdego cztowieka na Swiecie, ale sie z tym nie obnosi.

Gdy Litta przerosta o cata gtowe siebie, ktoregos tam dnia, gdy wiatr przy-
niost miedzy drzewa Parku Wesotego buczenie okretowej syreny, przyszta
do mnie i zapytata:

— Dlaczego inni méwia, ze mieszkamy w domu z wiezg?

Poniewaz wyczutem, ze w gtosie mojej matej jeszcze, mimo wszystko, corki
tyle zalu, ze starczytoby na trzy westchnienia, powiedziatem:

Komisarz — komisarz policji, gdanszczanin o polskich korzeniach, zdecy-
dowany antyfaszysta, przez co niepopularny wsérod innych policjantéw,
zwtaszcza tych wyzszych ranga. Oczywiscie alkoholik.

Andrzej G. — Polak. Gra go aktor Zelnik. A wiec faraon jak nic. Przystojny.
Umrze na koncu. Bo to horror w koncu.

Krank — policjant, podwtadny Komisarza. ,Pijesz jak wrébelek” — powie mu
komisarz, gdy Krank tyknie z gwinta tyk. Krank donosi na Komisarza Piotrowi
Machalicy, ktory jest, zdaje sig, gauleiterem Foersterem w tym filmie. Kran-
kiem jest Michat Bajor.

Netz — ptaczliwy urzednik bankowy z Berlina. Prébuje unikng¢ swego losu,
przywigzujac sie do fotela w Grand Hotelu. Ale potem i tak zetnie gtowe
kurze i innym, albowiem nikt swego losu unikng¢ nie moze.

o0

— Przeciez dom ma wieze. Ludzie méwig prawdeg, Litto.

— Ale to jest prawda dorosta, nie nasza — wydawato mi sie, ze zalu wcale
nie ubywato.

- Jaka jest wasza prawda? — zapytatem ostroznie.

- Tojest Wiezaz Domem - zawotata i pokazata nasz dom catym ramieniem.
—Zgoda, to jest wieza z domem — przyznatem, a Litta swoje:

— Jezeli kiedy$ bedziesz o tym pisat, to musisz do tego mie¢ same duze

S/



Czytanie Pomorza

literki. Dorosli sa troche zarozumiali. Méwig, ze musi by¢ tak, jak musi. Tak
bardzo szybko chca nam wtozy¢ do gtow dorosta prawde.

Kiedy milczatem po jej stowach, dopowiedziata:

— Nie pozwdl, zeby oni sie tak bardzo z tym Spieszyli.

To byta prosba. Nie zdazytem przytakna¢ przed jej pytaniem, ktére mi po-
wiedziata prosto w oczy:

— Nie pozwolisz? Przyrzeknij.

Przyrzektem.

| tak zaczeta sie snu¢ opowies¢ o Wiezy z Domem.. [...]

Przyszedt dzien Pierwszej Wielkiej Narady. Nawet predko przyszedt.
Pierwsza Wielka Narada zaczeta sie wtedy, kiedy stonce przeszto na druga
strone torow, zeby sie przyjrzec ludziom, ktorzy siedzieli w pociggach przy
oknach po tamtej stronie.

Przyszty wszystkie dzieci z naszej Wiezy z Domem. Nie przyszty tylko dwie
Teresy, jedna Basia, jedna Bozena i jeden Andrzej. Jedna Teresa nie mogta
do nas przyjs¢, bo Zbycho powiedziat, ze ona ma chtopaka i bedzie dla nas
wnet stracona.

Dziewczynki, ktore przyszty na nasza Wielka Narade, to z gory na dot:
Adriana, ktora sie boi okragtego okna i mrowek, i ktéra mieszka jednym
pokojem na Wiezy, a drugim w Domu. | jeszcze to, ze Adriana jest na ca-
tym drugim pietrze naszej Wiezy z Domem jedyng Dziewczynka i ma brata
Krzysia-Malucha.

Jolka, ktora rosnie tak szybko, ze fabryki nie moga zdazy¢ z uszyciem na nig
sukienek, i ktora jest jedynaczka, i ma wtasny balkon z daszkiem na kreconych
stupkach.

Grazyna. Ona bardzo szybko gada, a Babcia Siwa moéwi, ze ona ,gada strzela-
jaco”. Grazyna bardzo za to lubi psy i ma mtodszego brata Wojtka i mtodsza
siostre Zanete, i ma tez balkon bez daszka. Nad jej balkonem jest okno
mieszkania Trzech Budryséw i gniazdo Wréoblowego Kuby z urwanym ogo-
nem; ten wrébel paskudzi Grazynie na balkon, ale ona sie tym nie martwi, bo
Kuba, jego zona Kubowa i ich dzieci musza gdzie$ paskudzic.

Zaneta, ktéra ma starsza siostre Grazyne i troche tylko starszego brata
Wojtka. | ma tez balkon bez tego daszka i nad balkonem okno Trzech Budry-
sow i gniazdo rodziny Wréblowego Kuby, ktéry paskudzi na balkon. Zaneta
bardzo lubi psy i koty, i czasem z chtopcami wtazi na mniejsze drzewa.
Marzena, ktdra jest jeszcze mata, ale ma czarne oczy z brwiami. | ma bra-
ta Marka, a tazienke na potpieterku Wiezy z Domem. Wiecej nie mozna
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Dom z wiezg przy ul. Goyki. Fot. Maciej Moskwa
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oniejopowiedzie¢, ale tylko narazie, bo potem bedziemy wiedzieli, co bedzie
lubi¢. Teraz ona lubi wszystko albo nic. Marzena jest ostatnig z dziewczynek
na pierwszym pietrze.

Julitta, ktora ma dtugie jasne wtosy, bo Adriana ma takie same ciemne. Julitta
ma tez starszego brata, ktorym jest Mirek, i duzg werande pod balkonem
Grazyny i Zanety. Ona lubi bardzo biega¢ i mowi prawie tak szybko jak Gra-
zyna. Julitta ma tez biatego psa Puszka, ktdry nabawit sie paru rudawych
plam, a tatu$ Julitty ma samochod i dlatego Julitta zna ,wieksza potowe
Kaszub™ oraz ,mniejsza cze$¢” Polski. Wiemy, ze nie powinno sie mowic
,wieksza potowa”, ale my na razie nie potrafimy tego lepiej objasni¢. Na
Julitte méwimy tez Litta, a czasem Siwa.



Czytanie Pomorza #1

Nabrzeze Francuskie w Gdyni. Fot. Maciej Moskwa
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Nabrzeze Francuskie
(ul. Polska 1, Gdynia]

Tego mezczyzny nie widziatam wczesniej. Zmierzwione wtosy, znoszone dresy, chwiejna
postawa. | tzy na twarzy. Przystanat z nami na Nabrzezu Francuskim. Zegnaliémy okret
Gustloff z co najmniej szeScioma tysigcami ludzi na poktadzie. Odbijali w mrozne stycz-
niowe popotudnie, zeby zaraz zatona¢ w Battyku. Michat Kowalski czytat Idgc rakiem
Glntera Grassa i moj reportaz Czerwone znamie o tragedii okretu. Chusteczki, ktére
rozdatam przed chwilg, zeby$Smy mogli pomacha¢ na pozegnanie pasazerom ,Batorego”,
opisanego przez Bozene Aksamit w ksigzce Batory, przydaty sie teraz wszystkim do

ocierania tez.

- Pan tez sie wzruszyt? — spytatam chwiejnego mezczyzny.
- Wcale nie - obrazit sie i pociggnat nosem.

MAGDALENA GRZEBAtKOWSKA, Czerwone znamie (fragm.)

Okoto dziesiatej wieczorem 30 stycznia 1945 r. Lucie Rybandt z synem
spadta z okretu ,Wilhelm Gustloff” do Battyku.

Dziesie¢ minut wczesniej ttum wypchnat jg na poktad. Lucie rozglada sie
wokot. Lampy awaryjne rozéwietlajg noc. Na prawo ktebi sie czarna masa
ludzi. W cieptych paltach, futrach, z walizkami i kotdrami zawinietymi
w toboty, z bizuteria zaszyta w podszewki, probujg wtadowac sie do todzi
ratunkowych. Kobiety krzycza i tratujg sie wzajemnie, zagubione dzieci
ptacza, mezczyzni depcza po przewrdconych. Miazdza palce, zgniatajg ob-
casami nosy, odrywajg dtonie innych od burt. Marynarze rabig toporkami
przymarzniete liny przytrzymujace todzie.

W powietrzu jest minus osiemnascie. Lucie zapomniata zabra¢ z kajuty
czapke, ale nie czuje zimna. Sprawdza, czy Hans Jurgen jest dobrze do niej
przywigzany trzema szalami. Spokojny, nie ptacze. Lucie nie chce pchac
sie do todzi. Rusza po oblodzonym poktadzie. Mija skaczacych do wody
i modlacych sie gtosno. Spotyka swoja sasiadke z Gdyni. Nie poznaje Lucie.
Stoi nieruchomo, wpatrzona w morze. Przytula do siebie mtodszego syna.
Starszego, dziewiecioletniego, ktory krazy wokét niej z ptaczem, bezwiednie
odpycha.

Lucie czuje, ze statek coraz bardziej sie przechyla. Decyduje sie na skok
do wody. Ale jest juz zbyt stromo, zeby dotrze¢ do relingu. Prosi o pomoc
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przebiegajacych marynarzy. Podpychaja pod burte kobiete z przywigzanym
do piersi synkiem. Staje na krawedzi i patrzy w dot. Kilkadziesigt metréw
nizej w czarnym morzu ktebig sie juz tysigce ludzi. Nie umie skoczy¢. Kto$
jaspycha.[..]

30 stycznia, wtorek. Temperatura: minus 18 stopni Celsjusza, $nieg od rana
sypie grubymi ptatami. Wiatr: 6 stopni w skali Beauforta. Sztorm. ,Gustloff”
wychodzi w morze w towarzystwie statku pasazerskiego ,Hanza’, zata-
dowanego ponad miare uciekinierami, i pod eskortg dwoch okretéw wo-
jennych. Zaraz za portem ,Hanza” ma awarie i zostaje z jednym z okretow
wojennych Kriegsmarine. Jej pasazerowie ptacza i lamentuja. Zazdroszcza
tym z ,Gustloffa” (dwa dni pdZniej ,Hanza" ruszy dalej i bezpiecznie doptynie
do Kilonii).

Na wysokosci Helu okret spotyka przybrzezny parowiec ,Reval”, ktory
wiezie uchodzcéw z Pilawy. Sytuacja na ,Revalu” jest dramatyczna. Nie
wszyscy pasazerowie zmiescili sie w ogrzewanym wnetrzu. Ci z gérnego
poktadu zamarzajg na Smier¢, zalewani lodowatymi falami. ,Gustloff” za-
trzymuje sie zeby przeja¢ pasazerdw. Zajmuja miejsca na cieptych schodach
i w zattoczonych korytarzach. Wieczorem wszyscy stuchajg ptynacego
z megafondw przemowienia Hitlera z okazji 12. rocznicy dojscia do wtadzy.

[-]

8, a moze nawet 9 tysiecy ludzi sttoczonych na ,Wilhelmie Gustloffie”
liczy godziny pozostate do Kilonii. Motory pracuja réowno, ale statek ptynie
wolno. Kapitan Friedrich Petersen, doSwiadczony oficer zeglugi handlowej,
wyznaczyt predkos¢ 12 weztow, mimo ze ,Gustloff” moze przys$pieszyc.
Kapitan nie chce ryzykowac awarii nieuzywanych od lat silnikdw. Lekcewazy
zagrozenie. Ptynie z zapalonymi lampami burtowymi. Odrzuca takze pro-
pozycje zastepcy, by ptyna¢ ptytkim przybrzeznym szlakiem, na ktoéry nie
zapuscitaby sie zadna t6dz podwodna. Nie zgadza sie nawet, zeby poruszac
sie zygzakiem.

Wszystkie btedy w nawigacji ze zdumieniem obserwuje przez peryskop
Marinesko, ktory od wieczora 30 stycznia jest juz na wysokosci Helu. Ptynie
za oSwietlonym ,Gustloffem” i towarzyszacym mu torpedowcem ,Lowe”.
Przez dwie godziny szuka dogodnej pozycji do ataku. Skryty za zastong nocy
i $niezycy, wynurza sie, przechodzi za rufami okretéw, wychodzi na lewa
burte wycieczkowca od strony brzegu.
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Kapitan Marinesko dla ,Gustloffa” przeznaczyt cztery torpedy, na ktorych
marynarze, nudzac sie w porcie, wypisali: ,Za Ojczyzne”, ,Za Stalina”, ,Za
nardd sowiecki” i ,Za Leningrad”. O godzinie 23.16 czasu moskiewskiego,
czyli dla Niemcow o dwie godziny wczesniej, wydaje rozkaz: ,Pall”. Trzy tor-
pedy wyskakujg w strone statku. Czwarta, ,Za Stalina”, utkneta w wyrzutni
i Smiertelnie zagraza radzieckiej zatodze. Na szczescie udaje sie ja rozbroic.
Pierwsza torpeda godzi w dziob ,Gustloffa” gteboko pod linig wody, tam,
gdzie znajdujg sie pomieszczenia zatogi. Tu ging wszyscy. Druga eksploduje
pod basenem ptywackim na poktadzie E. Roztrzaskane kafelki ze Scian pty-
walni zabijajg Spigce dziewczeta stuzby pomocniczej i rannych zotnierzy.
Stad nie ocaleje prawie nikt. Trzecia torpeda wybucha w maszynowni. Staja
silniki. Nie dziata nawet radiotelegraf. Meldunek: ,Gustloff” tonie razony
trzema torpedami — moze wystac tylko torpedowiec ,Loéwe".
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M. Grzebatkowska, Czerwone znamie, [w:] tejze, 1945: wojna i pokdj,
Warszawa 2015

P. Huelle, Spiewaj ogrody, Krakéw 2014
M. Idczak, Opowiadania z Ogrodowej, Warszawa 2004
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ANDRZEJ KASPEREK

Nauczyciel, pisarz, badacz literatury. Autor tomdw Back in the DDR i inne
opowiadania (2010), Galeria Jacka Kaczmarskiego. Skrzydto wschodnie
(eseje, 2013) oraz Koronczarka (opowiadania, 2013). Mieszka w Nowym
Dworze Gdanskim.

Fot. Maciej Moskwa

Przez Zutawy
Z

Andrzejem
Kasperkiem
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Wprowadzenie

W barokowym poemacie Sebastiana Klonowica Flis, to jest Spuszczanie
statkéw Wistq i inszymi rzekami do niej przypadajgcymi z 1595 roku autor
opisuje prace flisakow oraz tworzy swoisty przewodnik dla zeglujgcych po
Wisle. Znajdziemy tam taki fragment opisujacy, jak to Wista zostata przez
,Zutawianéw” opanowana, bo:

| przywiedli ja, odjawszy szalenstwo,
Na postuszenstwo.

| tedy musi ptynac, gdzie jej kaza,

Bo ma nad sobg ustawiczna straza;

Nie leje z brzegu namniejszego szczeta
Groblami zjeta.

Ptynie swym torem wyzej nad rolami,
| zawiesistym nurtem nad polami;
Nizej niz rzeka zniesz na swojim tanie
Bogaty manie.

Co - przektadajac na dzisiejsza polszczyzne — znaczy, ze w koncowym swym
1 Drewnica biegu Wista zostaje poskromiona i ptynie pomiedzy groblami. W Dykcjona-
rzu geograficznym z roku 1782 czytamy: ,Zutawa wiec znaczy nizine z btot

2 Stegna i bagnisk uczyniong do uprawy sposobng; grunta jej sq zyzne i najwiece;
3 Muzeum Stutthof przynoszace pozytku”.
4 ZelichowolCyganek Zutawy powstaty z zutu, czyli mutu, ktory niestrudzona Wista od tysiecy
5 Muzeum Zutawskie lat niesie do morza. Na $redniowiecznych mapach widzimy, ze delta rzeki
(Nowy Dwér Gdanski) nie jest jeszcze scalonym ladem. To archipelag wysp, ostrowodw, kep,
mokradet i btot. Dopiero wielka praca ludzi, ktérzy tu zamieszkiwali —
6 Ortowo Pruséw, Pomorzan, Polakéw, Krzyzakéw, Niemcéw, holenderskich mennoni-
7 Stawiec tow — sprawita, ze ten teren wydarty morzu stat sie urodzajnym polderem
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zapewniajacym bogactwo swoim mieszkancom. Bo kto posiadt trudny
kunszt gospodarowania na tej ziemi, ten mogt liczy¢ na nagrode. Zauwazyt
to autor artykutu w czasopismie ,Rozmaitosci. Pismo Dodatkowe do Gazety
Lwowskiej” z roku 1823: ,Kraina ta, w ktorej pracowitos¢ i przemyst czto-
wieka silne zachety i hojne nagrody od natury odbiera [..] w ktérej kazdy
kmiotek jest panem a kazdy pan jest kmiotkiem, kraina ta jakkolwiek mato
rozlegta do szczuptego rzedu prawdziwie szczesliwych zakatkow ziemi
nalezy. [...] Mieszkania rolnikéw wygoda, czystoscig i pozorem prawdziwego
bogactwa znamienite. [...] O zamoznosci i bogactwie wtoécian zutawskich
mozna sie przekona¢ czytajac prawa przeciw zbytkowi, ktéry pomiedzy
nimi panowat”. Bogactwo, czystos¢, gospodarnos¢ mieszkancow tych ziem
zadziwiaty wszystkich, a braty sie przede wszystkim z faktu, ze nie byto tu
panszczyzny. Tutejsi chtopi byli dzierzawcami na prawie chetminskim.

Wincenty Pol, ktory trafit tu w potowie XIX wieku, zauwazyt w utworze Na
groblach: ,Zamozno$¢ tez tu wielka — i przy obyczajach kmiecych bogactwo
niezwykte. — Czystos$¢ budynkow i domow iscie holenderskal” A opisujgc
dom gbura zutawskiego, zauwazyt: ,pietro kazdego domu [..] jest miesz-
kaniem zamoznego cztowieka: — tu juz i kosztowne posadzki — i obicia -
i najwytworniejsze meble — tu rzezbione starozytne szafy, zbiory porcelany
i naczyn srebrnych — okazate zwierciadta, kosztowne zegary, drzwi z pali-
sandru i mahonie — firanki i pokrycia mebli z ciezkich jedwabnych materii —
na posadzkach kosztowne angielskie dywany — po $cianach obrazyiztocone
brazy!”.

Ta niewielka kraina miata bogatg historie, byta miejscem spotkania wielu
nacji, kilku religii, rozmaitych sposobéw budowania domoéw, zwyczajow...
Zmieniali sie ludzie jg zamieszkujacy, niezmienny pozostat krajobraz —
ptaski, pozornie mato ciekawy, wymagajacy skupienia uwagi i kontemplacji.
Domy podcieniowe i wiatraki, kanaty i groble, $luzy i poldery, wierzby i trzciny,
todzie na leniwych rzekach i traktory orzace ttusta glebe. To wszystko
mozna tu spotkac, jesli podrozny, ktory na ptaskim terenie zwykle przy-
Spiesza, zdecyduje sie zjecha¢ z drogi krajowej E7 i zdja¢ noge z gazu.
Warto to zrobi¢! Pozornie nudna i nieciekawa kraina odstoni swoje tajemnice
i zachwyci uroda.

Zutawy sg od wiekow obecne w literaturze — polskiej i niemieckiej. Propo-
nuje wycieczke po tej krainie. Pisato o niej wielu twdrcow. Wincenty Pol
opisywat ziemie wydartg morzu, zagospodarowang przez ludzi pracowitych
i poboznych, Czestaw Mitosz opiewat melancholijng ,Kraine ptaska wzietg
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z wody i ptomieni”, Melchior Wankowicz napisat reportaz o osuszaniu zala-
nych polderow, Gunter Grass wspominat, ze pachnie tu mlekiem i mastem,
a Pawet Huelle zobaczyt mennonitéw, ktorzy w,czarnych kapotach zdazaja
prosto do nieba”..

Jestem od urodzenia zwigzany z tym ,ptaskim krajem”. Oprowadze Pan-
stwa po ciekawych miejscach, zaprosze do domu podcieniowego, opowiem
o inspiracjach zutawskich w moich opowiadaniach z tomow Back in the
DDR...i Koronczarka. A takze zaprosze na degustacje miejscowego destyla-
tu machandel oraz dan kuchni zutawskiej.

/1



Czytanie Pomorza

Dom Mitoszow
(Drewnica 115)

Rozpoczynamy od wizyty w domu w Drewnicy, w ktorym zmarta Weronika Mitoszowa,
matka Czestawa Mitosza. Rodzina poety znalazta sie nad Wistg w ramach tzw. repatriacji,
kiedy zostata zmuszona do opuszczenia Wilenszczyzny, gdzie mieszkata od wiekdw.
W listopadzie 1945 roku przyjechat Mitosz, zeby spotkac sie z bliskimi, tu zmarta jego matka,
spetniajac samarytanski uczynek opieki nad chorg na tyfus samotng staruszka Niemka.
Kilka dni spedzonych w samotnym domu przy wislanym wale zaowocowato az trzema
wierszami (Zutawy, Gréb matki, Z niq) i reportazem. Czestaw Mitosz byt na Zutawach dwa
razy. Raptem kilka dni. W jego dtugim, liczacym 93 lata, zywocie to tylko chwilka, mgnie-
nie oka zaledwie. Czy zatem warto zajmowac sie tym epizodem z zycia noblisty? Tak,
warto. Obrazy, ktore poeta zachowat pod powiekami, powrécity pozniej w Ameryce jako
wspomnienie krainy, ktéra przygarneta jego rodzine, rozbitkéw z wojennej zawieruchy,
a takze ziemi, w ktorej pochowano jego matke. Wspomnienie Zutaw pojawi sie we frag-
mencie wiersza.

CZESLAW MILOSZ, Gréb matki (fragm.)

O jakze huczy w te jesienne noce

Morze u ujécia Wisty. Grzmot napetnia

Ptaska nizing pod rzedami wierzb

| wiatr pétnocny czesze suche trawy,

Dyszy w burzanach i sypie sige szkto

Z rozbitych okien martwego kosciota. [...]

W poblizu miejsca gdzie sq potaczone

Ziemia i resztki tej co mnie zrodzita.

Samotnos$¢ wieczna, krzyk wedrownych ptakéw,
| bezustanny, gtuchy oddech morza.

Do domu, w ktorym mieszkali Mitoszowie - jego rodzice, brat i babcia — nie jest tatwo
trafi¢. Musimy spytaé we wsi o ulice Mitosza. Przechodzimy obok zabytkowego wiatraka,
jednego z nielicznych ocalatych, kiedys$ byto ich kilkaset, idziemy wérdd pol i dociera-
my do domu w charakterystycznym dla Zutaw stylu wzdtuznym, czyli potaczenia domu
mieszkalnego z obora. Wiecej informacji o Mitoszu na Zutawach znajda panstwo w ksigz-
ce zbiorowej Mitosz na Zutawach. Epizod z biografii poety oraz na ekspozycji poswieconej
Mitoszom w Zutawskim Parku Historycznym w Nowym Dworze Gdanskim. Weronice
Mitoszowej poswiecitem jedno z opowiadan. Opisatem w nim jej dni ostatnie.
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ANDRZEJ KASPEREK, Zamyka sig furtka Czarnego ogrodu [fragm.)

Znowu obudzit jg sen. Ten sam, od dawna uporczywie sie powtarzajacy.
Wyraznie styszata, jak zatrzaskuja sie jedna po drugiej sztaby wagondw.
Uwoza ja dawnym szlakiem w kraj mordu i mroku. W pylnym $niegu widziata
sanie, konwoj san. Styszata krzyki zotnierzy, lament kobiet. Wyraznie wi-
dziata swdj koniec u brzegow Kotymy, tam gdzie dno morza jest biate od
ludzkich czaszek... Albo we $nie pociag repatriantdw ruszat, zostawiajac ja
sama na pustej stacji, na zawsze. Dawnym szlakiem... Kiedys juz go przebyta
i wystarczy. Nigdy wiecej. Nie przezytaby tego, nie da juz rady. Wiedziata,
ze juz nie zasnie. Kolejna noc, ktéra nie dawata wytchnienia, a byta tylko
zniemozeniem, byta jak przedzieranie si¢ przez rojsty, wtedy kiedy szta do
synka, ktory zostat u dziadkdw. | taka dziwna stabos¢ rak. | czuta, jak ulatuje
z niej ta moc dawna, sita litewskich i jacwieskich przodkéw. Budzita sie we
$nie bez gtosu i bez mocy. [...]

Drewnica 115. Fot. Maciej Moskwa




Czytanie Pomorza

Lezata cichutko i nastuchiwata. Co$ kotatato, ale skad ten hatas? Moze
Andrzej nie zamknat drzwi? Dotkneta czota, byto ciepte, chyba miata
goraczke. Jekneta cichutko i probowata sie unies¢. Czuta bol w plecach,
bolat jq kark, to przez te poduszki. Tak sie zbijaja, ze nie mozna sie wypro-
stowac. Przez to robig sie bruzdy w tyle szyi pod uchem. To przez to, to nic.
Spuscita nogi z tézka, poczuta szorstki dotyk gatgankowego chodniczka,
przesuneta stope w prawo, w lewo, szukajac kapci. Bol. Juz chyba nigdy sie
od niego nie uwolni. To te biedne, artretycznie spuchniete kolana. Poczta-
pata do drzwi wejsciowych. Byty zamkniete. A moze to te drugie od kuchni,
ktorymi wychodzito sie na tylne podwérko? | te byty zakluczone. Wyjrzata
na zadworze. W poswiacie wielkiego ksiezyca potyskiwato btoto. Pewnie
niedtugo zaczng sie przymrozki. Ciekawe, jakie tu zimy. Wegla nie ma. Drewna
ledwo kilka kubikow. U nich zawsze trzeba byto mieC wiele opatu, zeby
czym pali¢ w litewskie dtugie zimy. Kto to po nocy hatasuje? A moze Czesiu
przyjechat i dobija sie? Usiadta na krzes$le i nadstuchiwata, ale to tylko
pétnocny wiatr targat gatezie starych lip. U ujscia Wisty huczato morze.
Jego grzmot wypetniat ptaska nizine pod rzedami wierzb.

To ta aleja lipowa przed wejsciem do tego poniemieckiego domu sprawita,

ze sie tu wprowadzili. Wygladata prawie tak samo, jak te sprzed dworu
w Szetejniach i te sprzed domu Eli i Niny w Krasnogrudzie. Stare lipy... Takie
same jak na Litwie. Przypomniata sobie, jak piastunka Spiewata matemu
Andrzejkowikotysanke. [...] A pienigdze sie kofcza, moze Czesiu co przywie-
zie? Bo inaczej trzeba bedzie sprzeda¢ rodowe srebra. Cate ich bogactwo,
uratowane przez Dziuska z Gtgbokiego, skad siedemnastego wrzesnia roku
pamietnego uciekali bladym $witem; ona w koszuli nocnej, Aleksander
w pizamie, a Andrzej w spodenkach gimnastycznych. Skrzynka ze srebrami,
troche bizuterii, kitka obrazéw przodkow, napiersnik Andrzeja Mitosza,
towarzysza pancernego rannego w bitwie pod Kircholmem, i dokumenty -
cate ich bogactwo.
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Kosciot Najswietszego Serca
Pana Jezusa
(ul. Gdanska 1, Stegna)

Z Drewnicy pojedziemy do Stegny. Przejedziemy przez Mikoszewo, obok ktérego
znajduje sie Przekop Wisty. Ta wie$ pojawia sie w powiesci Psie lata Glintera Grassa.
Nic w tym dziwnego, bo przeciez Zutawy i Kaszuby stanowity kiedy$ dwa ptuca
Gdanska i byty mocno zwigzane z tym miastem. Historia Stegny siega czasow $re-
dniowiecza, tu w 1465 roku obradowaty delegacje — polska [byt w niej m.in. Jan
Dtugosz] i krzyzacka — omawiajgce warunki pokoju torunskiego po wojnie trzyna-
stoletniej. Zwiedzimy piekny barokowy kosciot Najswietszego Serca Pana Jezusa
z 1683 roku. Caty sufit i $ciany boczne zdobig malowidta na ptétnie przedstawiajace
sceny biblijne [m.in: Chrzest Pana Jezusa, Sen Jakuba, Przypowiesé¢ o siewcy).
Oprécz tego ozdobg $wiagtyni sg organy i wiszacy pod sufitem najwiekszy model
statku w Polsce; jest on darem zatogi w podziece za cudem uratowane zycie.
Kosciot w Stegnie opisatem w opowiadaniu.

ANDRZEJ KASPEREK, Mata Apokalipsa w zakrystii (fragm.)

We wtorki po lekcjach w szkole chodzilisSmy na religie. Szlismy tawa, cata
klasa. Rzad jednakowych czarnych mundurkéow i fartuchow z potyskujacego
materiatu, do ktérych nasze pracowite matki co kilka dni, a nawet co-
dziennie, przypinaty biate kotnierzyki. [..] Ze szkoty na plebanie byto
bliziutko, zaledwie pare minut na skroty przez stary poniemiecki cmentarz.
Lekcje bardzo rzadko rozpoczynaty sie punktualnie. Proboszcz ciggle sie
spozniat. ,Pewnie gzi sie ze swoja czarnobrewkg” — komentowat ztosliwie
Korek. Zastanawiatem sie, skad w jego ustach takie stownictwo. Wcale nam
to nie przeszkadzato, mielismy wiecej czasu dla siebie. Gdzie mielismy sie
spieszy¢ po szkole — w domu nie czekat na nas komputer z internetem ani
konsola do gry. O tej porze nie mozna juz byto obejrze¢ w telewizji filmu
dla drugiej zmiany. Czekato nas pilnowanie mtodszego rodzenstwa albo
ttuczenie parowanych kartofli dla Swin. KrecilisSmy sie wiec koto naszego
kosSciota. Byt piekny, zbudowano go z pruskiego muru pod koniec XVII
wieku. Blaszana choragiewka, obracajgca sie najego wiezy nosita date 1683,
ktora byta wycieta koto dumnego herbu Gdanska — korony i dwoéch krzyzy.
W czasie mszy stuchalismy, jak nasz organista wyczynia cuda z setkami
piszczatek zabytkowych organdw, ktérych zazdroScili nam wczasowicze,
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W kosciele w Stegnie. Fot. Maciej Moskwa
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albo gapiliémy sie na malowane na ptétnie obrazy pokrywajace sufit i Sciany.
Najbardziej podobat sie nam Sad Ostateczny umieszczony za ottarzem.
Moze nie byt to Michat Aniot, ale wielkie biusty oddane z wtasciwa ba-
rokowi przesada robity na nas ogromne wrazenie. Ciekawe, ze tak hojnie
wyposazone przez nature byty tylko stojgce w ogniu piekielnym grzesznice.
Anonimowy malarz przedstawit zbawione kobiety po prawej stronie ottarza
duzo skromniej. Pare lat pézniej malowidta poddano konserwacji — rezultat
byt optakany, piersiw ogodle zniknety. Nie byto ich ani po prawej, ani po lewej
stronie ottarza. Rozmyty sie i przestaty rozprasza¢ mysli parafian.

Nikt nie umiat nam wyjasni¢ dziwnego zjawiska — krazac koto koscielnego
muru znajdowali$my mate pienigzki. Byto ich duzo, co tydzien pojawiaty sie
nowe. Wygladato to, jakby ziemia chciata sie pozby¢ niechcianego brzemie-
nia i wypychata je raz po raz na wierzch. Nie wiedzielismy, czy majq jakas$
warto$¢ numizmatyczna. [...]

Na cos$ sie jednak przydawaty — w niedziele, w mysl zasady ,oddajcie, co
koscielne, KoSciotowi”, trafiaty na tace. Dwa ztote, ktdére dostawalismy na
ofiare od rodzicow, pozostawaty w kieszeni az do poniedziatku. Nieszczesni
grzesznicy wracalismy weseli do domu, z nadzieja, ze nastepnego dnia
bedziemy mogli zaszale¢. Wreszcie sta¢ nas bedzie na kremowego ptysia
i oranzade, a moze nawet wystarczy na mandarynke. A moze zamowimy
podwdjnego loda, z dwdch gatek. Zawsze byto to ,albo albo” Nigdy nie
mieliSmy na ciastko i oranzade, na loda i ciastko etc. Zawsze musieliSmy
dokonywac tych straszliwych wyboréw i kupowac jedng rzecz. Wyrzekalismy,
ze nie mozemy rozmnazac tych dwuztotéwek niczym Jezus, ktéry poradzit
sobie z chlebem, winem, a nawet z rybami.
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Muzeum Stutthof
(ul. Muzealna 6, Sztutowo)

Niestety sielski obraz Zutaw zostat zbrukany w czasie Il wojny $wiatowej. W jednej z moich
nowel opowiedziatem o historii tej zutawskiej wioski, w ktorej stat stynny dwor, dzierza-
wiony przez znang rodzine patrycjuszy gdanskich.

ANDRZEJ KASPEREK, Sianokosy u Schopenhaueréw (fragm.)

Te taki, ktore tata tak pracowicie wykaszat, bo musiat mysle¢ o wykarmieniu
naszej krowiny zimowg porg, nalezaty kiedy$ do Schopenhaueréw. To na
nich wypasaty sie konie z ich stadniny. Bo Sztutowo od zatozenia styneto
z hodowli koni, zdarzato sie, ze trzymano ich tam az trzysta sztuk. Ale to
nazwisko Schopenhauer poznatem duzo pézniej, dopiero na studiach. [...]
Nazwa Stutthof kojarzyta mi sie wczes$niej tylko z obozem koncentra-
cyjnym zatozonym tu juz drugiego wrzeénia 1939 roku. Zadziwiajace, ze
wyzwolono go dopiero dziewigtego maja 1945 roku. Te dwie daty wyzna- o
czaty czas wojennej apokalipsy. KZ Stutthof stawat sie wiec symbolicznym N /T | VA

. . . . . P % F - Wl
obrazem wojny. Czyms na ksztatt Il wojny Swiatowej w miniaturze. _{/A ' - ‘\

L]

To miejsce Smierci dziesigtkow tysiecy ludzi stawato sie w rocznice oswo-
bodzenia miejscem festynow i majowek. Z potowy wojewddztwa zwozono
autokarami i ciezaréwkami setki (@ moze i tysigce) ucznidéw i pracownikéw,
aby manifestowali swojg pamiec, ale tak naprawde mieli pokaza¢ swoj
sprzeciw wobec rewizjonistycznej polityki NRF, co robili z zapatem. Tym
wiekszym, ze mozna byto kupi¢ wtedy bez problemu piwo, paréwki, stodycze
i pomarancze. Dzieciaki strzelaty z korkowcow, pukaty kapiszony, krecita sie
wata cukrowa, lata stodka oranzada z wytwdrni Sieczki. Brakowato tylko
balondw i karuzeli. Bytem dwa razy na takim spedzie i nie zapomne uczucia
zniesmaczenia, jakie wzbudzit we mnie ten ruchliwy ttum krecacy sie obok
barakéw, koszmarnego betonowego pomnika, budynkéw komendantury
i krematorium. Dobit mnie widok podpitego faceta w obozowym pasiaku,
ktory rozpychat sie wérod spragnionych klientdw cisngcych sie przed cieza-
rowka Browaru Elblag, z ktorej sprzedawano piwo jasne ,Zdroj”. Betkotliwie
powtarzat swojg mantre: ,Ja kombatant, dwa piwa... Ja kombatant, dwa
piwa..” Nikt nie protestowat. [...]

*

Ale miatem mowi¢ o Schopenhauerach, a ich juz wtedy w majatku nie byto.
Arenda dziada filozofa przypada na poczatek XVIII wieku. Trzeba przyznac,

Muzeum Stutthof. Fot. Maciej Moskwa
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ze Gdansk niezle wycenit perte w swej koronie. Johann Schopenhauer
ptacit rocznie pie¢ tysiecy florendw czynszu. Nie byto to mato, ale chyba
wszystkim sie optacato, bo miasto trzy razy przedtuzato dzierzawe. To za
jego rzadow Sztutowo nawiedzit car Piotr Wielki z caryca Katarzyna, zeby
spedzi¢ tam noc. Wioska lezata bowiem na szlaku pocztowym, ktory wiodt
z Gdanska do Krolewca najkrotszag droga przez Nehrunge, czyli Mierzeje
Wislana. [...]

We wspomnieniach Joanny Schopenhauer Sztutowo jawi sie niczym eden:
wygodny dwor, zamozna wies, piekny, jak tylko by¢ moze, sosnowy las,
melodyjny gtos dzwonkow krow, pasacych sie pod wysokimi drzewami na
pachnagcym, korzennym poszyciu.. Ryb tez jest pod dostatkiem: dorszy,
ptastug, wielkich tososi i jesiotrow, z ktérych ikry produkuje sie na miejscu
kawior. Nie ma wprost kofAca zachwytom nad ta sielskg i szczesliwg
kraina. ,Po drugiej stronie, w przeciwienstwie do tej wspaniatej scenerii,
Wista otacza rozesmiang, urodzajng doling: ogrody, taki, krzaki, ozywione
pojedynczymi, wielkimi zagrodami i pieknie zabudowanymi, bogatymi
wsiami, jakie nie wszedzie w Niemczech spotka¢ mozna, a ktore zamiesz-
kane sq przez ludzi o pigknym typie urody i odrézniajgcych sie odrebnymi
zwyczajami”.

Obobz koncentracyjny Stutthof trafit do literatury za sprawa litewskiego pisarza Balysa
Sruogi. Byt on w nim wieziony kilka lat. Swe wspomnienia spisat w ksigzce pt. Las bogdw,
przerazajacej relacji z miejsca, ktore pochtoneto okoto 65 tysiecy ofiar z catej Europy.
W ksigzce nie ma martyrologii, jest ona za to petna ironii i czarnego humoru. Znajdziemy
w niej tylko szczegdtowe okropienstw zycia w tagrze, opisy szpitala, korupcji, obozowe-
go burdelu, stosunkéw miedzy wiezniami, ale takze portrety oprawcow, a takze przeraza-
jacej ,ewakuacji” w styczniu 1945 roku, ktora stata sie prawdziwym marszem $mierci. Dwa
lata temu ukazato sie wznowienie tej ksigzki.

Stutthof pojawia sie takze w powiesci Pawta Huellego Spiewaj ogrody. Bohater utworu —
kompozytor Ernest Teodor Hoffman - zostaje skazany przez nazistow na pobyt w obo-
zie. Jest tzw. wiezniem honorowym. Nikt go nie bije, ma zno$ne warunki zycia: ,Dwa koce,
poduszka wypchana sianem. Zadnych apeli. Wymarszéw do katorzniczej pracy. Ciepto.
Jedzenie z koszarowej kuchni. Spacer wokét baraku godzine dziennie. Latryna, w ktorej
nie toneto sie w nieczystosciach. Niewielka taznia, w ktérej zagrza¢ mozna byto wode,
mydto, miednice, czysty recznik raz w miesiagcu. | raz w miesiacu list i paczka”. Ale cena
za te ,luksusy” jest straszna — musi codziennie rano napali¢ w piecyku koto krematorium.
Pozornie nie ma w tym nic okropnego, ma tylko napali¢ w piecu, ktéry ogrzeje komore
gazowag, bo zimny wiatr od morza sprawia, ze cyklon B nie moze zadziata¢ skutecznie
i ,technika zawodzi, trzeba powtarza¢ lub marnowa¢ amunicje”. Ta perfidna tortura miata
zniszczy¢ niepokornego kompozytora..
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. Dom podcieniowy
(ZelichowolCyganek 31 A

Kolejny przystanek naszej wyprawy to wizyta w domu podcieniowym w Cyganku-
-Zelichowie. Niszczejacy dom podcieniowy kupit, przeniést z Jelonek i postawit
koto cerkwi grekokatolickiej w Cyganku Marek Opitz — cztowiek, ktéry wie o Zu-
tawach wszystko. Jest autorem (lub wspdtautorem) $wietnych albuméw fotogra-
ficznych: Zutawy - czas przetomu, Delta Wisty — krajobraz dla konesera oraz Zuta-
wy. Podniebny rejs. Szefuje od lat Muzeum Zutawskiemu, do ktérego pojedziemy
pozniej.

Dom mozna wynajaé na nocleg, uroczystosé, konferencje czy szkolenia; regular-
nie odbywajg sie w nim warsztaty kulinarne. Jak méwi Opitz, ,,dom stynie z kulty-
wowania tradycji dobrej kuchni i zutawskich zwyczajow. Uczymy tutaj mitosci do
regionu, pomagajac zrozumiec krajobraz, pozna¢ historiei ducha miejsca...”.

Zainteresowanych domem podcieniowym zapraszamy do odwiedzenia strony:
www.opitz.turystyka.pl

ARTUR WASIELEWSKI, Kulinaria Zutawskie

PRZEPIS NA POtGESKI
Sktadniki:

+4 piersi gesie

+Sol

+Saletra

+ Cukier

+ Ziele angielskie, lis¢ laurowy, jatowiec

Piersi z gesi oddzielamy od kosci, ale robimy to bardzo delikatnie. Piers po-
winna by¢ w catosci ze skora. SOl prazymy na patelni, dodajemy ' tyzeczki
saletry i tyzke cukru, mieszamy. Piersi obficie nacieramy mieszaning z kaz-
dej strony, uktadamy w glinianym garnku. Przesypujemy przyprawami i tak
uktadamy kolejng warstwe. Przyciskamy i wynosimy do chtodnej spizarni.
Po pewnym czasie puszczg sok, co dwa trzy dni przektadamy. Po 7-10 dniach
wyjmujemy z solanki, mozna optukac¢ zimna woda i osuszy¢. Sktadamy mie-
sem do siebie i zszywamy. Owijamy papierem pergaminowym, obwigzujemy
sznurkiem i wedzimy 7 dni zimnym dymem. Mozna je przechowywac nawet
rok, z czasem stajq sie smaczniejsze.
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Muzeum Zutawskie
(ul. Kopernika 17,
Nowy Dwér Gdanski)

W Nowym Dworze Gdanskim, stolicy Zutaw Wislanych, zwiedzimy Muzeum Zu-
tawskie. Mozna tu zobaczy¢ fragmenty wiatraka odwadniajagcego, makiete przed-
wojennego Tiegenhofu, wystawe poswiecona Mitoszowi i jego rodzinie, a takze
klucze, podarowane muzeum przez pana Heinricha Korelle, przedwojennego
mieszkanca miasta, ktore zainspirowaty mnie do napisania opowiadania, w ktérym
opisatem moment pozegnania z miastem w styczniu 1945 roku.

ANDRZEJ KASPEREK, Sq klucze, ale nie ma drzwi (fragm.)

Jeszcze miat goraczke, kiedy Kathe Kosella zapakowata dwie walizki. Syn
wziat plecak, tylko niezbedne rzeczy. Nikomu nie wolno byto zabrac¢ wiecej,
niz sam potrafi unies$¢ — walizka w kazda reke, plecak na garb. Najwazniejsze
rzeczy: bizuteria, przedmioty wartosciowe, dokumenty, komplet garderoby
na zmiang. Walizek nie da sie unie$¢ daleko, moze trzeba je bedzie gdzie$
zostawic. Z ruksakiem za$ da sie¢ maszerowac. Jego matka starannie poza-
mykata drzwi do mieszkania, do kawiarni, do piwnicy, do sktadziku. Zaklu-
czyta szafke, nie zapomniata o kredensie. Klucznica, ktéra wszystko zawsze
starannie zamykata. Pamietat laski wanilii, ktore staty w wysokim stoju —
matka za kazdym razem doktadnie sprawdzata, czy wieczko stoika jest
doktadnie doci$niete, a uszczelniajaca gumka przypadkiem sie nie zagieta.
Na koncu przekrecita klucz w zamku drzwi wejsciowych. Porzadek musiat
byc! Pek kluczy na zwyktym metalowym kotku, ktory zwykle nosita umo-
cowany przy pasku pod fartuchem, liczyt osiem sztuk. Zawsze byta dumna
z tego, ze umie chodzi¢ okoto domu, ze wyuczyta sie gospodarstwa.
Wygladato to tak, jakby miasto schronito sie w drzwiach, a drzwi schronity
sie w kluczu. | ten klucz byt za cate miasteczko, byt jego miniaturg, ktora
zmiescita sie w skorzanym mieszku. Kiedy matka przekrecata klucz
w drzwiach wejsciowych, tych od Marktsrafe, zamykata jakby pewna epoke.
Zadne z nich jeszcze o tym nie wiedziato. Klucz obracat sie i chrobotat
w zamku i nikt nie styszat tego, co do nich wéwczas moéwit. Tej smutnej basni
o koncu jego dziecinstwa, o wiecznym wdowienstwie matki, o ,wujku”
Gutim, lezacym gdzie$ na kamiennej rafie tawicy Stupskiej, o kresie istnienia
matego miasteczka, w ktorym kroczyt rano do przedszkola z koszycz-

Dom podcieniowy w Cyganku. Fot. Maciej Moskwa
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kiem wypetnionym wiktuatami: cynamonowg buteczkg i kromka chleba
z mastem i z talarkiem ementalera. Nikt nie miat czasu, aby wstuchiwac
sie w zgrzyt przekrecanego klucza, wypowiadajacego stowa, ktorych nie
chcieli stuchac, ze ten Swiat juz minat, minat na zawsze. Juz go nie bedzie...
Droga na Gdansk byta petna wozéw z uchodzcami. Dlaczego wszyscy ucie-
kali? Nic z tego nie rozumiat.

Na pietrze muzeum jest wystawa ,Na polskim polderze” poswiecona mennonitom.
Dzieje mennonitow na Pomorzu zaczynajg sie w XVI wieku. Warto jednak odnotowac,
ze Holendroéw, cenionych ze wzgledu na umiejetnosci zagospodarowywania gruntow
podmoktych, sprowadzano tu od konca XIIl wieku. Taki byt poczatek intensywnego, trwa-
jacego az do poczatkoéw XIX wieku osadnictwa olederskiego. Pierwsi wygnancy z Nider-
landéw pojawili sie na Zutawach Gdanskich, zniszczonych i opuszczonych przez miesz-
kancéw w wyniku katastrofalnych powodzi w latach 1540-1547. Z likwidacjq ich skutkow
nie mogli poradzi¢ sobie miejscowi chtopi. Mennonickie osadnictwo objeto spustoszone
po wojnie polsko-krzyzackiej (1519-1521) Zutawy Malborskie, a nastepnie rozszerzyto sie
na inne tereny Rzeczpospolitej. Edmund Kizik, wybitny znawca tej problematyki, swoj
artykut o dziejach mennonitéw w Gdansku, Elblagu i na Zutawach zatytutowat Ziemia

Makieta Nowego Dworu Gdanskiego, Muzeum Zutawskie. Fot. Marek Opitz

Ci, ktorzy pozostali na Zutawach, byli juz Niemcami wyznania mennonickiego i na tle
innych grup ludnosci zutawskiej wyrozniali sie tylko zamoznoscia. Pacyfizm pozo-
stat legenda. Jej $lady odnajdziemy w opowiadaniu Pawta Huellego.

obiecana - ziemia utracona. Tytut trafny i jakze wymowny. Osadnicy znalezli tu swoje
miejsce na ziemi, pozwolono im pracowad, zy¢ i modli¢ sie po swojemu. Pracowici, ambit-
ni, dobrze wyksztatcenii gospodarni bogacili sie sami, ale mieli tez pozytywny wptyw na
polska gospodarke wiejska. Przybycie kolonistow z Niderlandéw i Fryzji byto impulsem
rozwojowym dla polskiego rolnictwa. Pokazato, ze wydajniejsza i sprawniejsza gospo-
darka ludzi wolnych dawata wieksze dochody wtascicielom ziemskim. Swiat krélewskich

PAWEL HUELLE, Stét (fragm.)

[..] pan Kaspar zaczat mowi¢ szybkimi zdaniami, ze oni $nig mu sie po
nocach, ze widzi ich jak na jawie, gdy w czarnych kapotach przekra-
czaja bramy obozow, gdy w tych czarnych kapotach zdazajg prosto do
nieba, a tam, w gorze otwierajg sie wrota i Pan Bég wita ich z usmiechem.

przywilejow i gwarancji wolnosci skonczyt sie wraz rozbiorami Polski. Krél pruski Fry-
deryk Il nie respektowat prawa wyznawcow doktryny Menno Simonsa do zwolnienia ze
stuzby wojskowej, nie pozwalat im dokupywac ziemi, nakazat uzywac jezyka niemieckiego.
Ci, ktorzy chcieli przestrzegac¢ literalnie religii przodkéw, decydowali sie na emigracje
do Ameryki lub Ros;ji. Pod koniec XIX wieku wiekszo$¢ mennonitow na ziemiach pruskich
identyfikowata sie z kulturg niemiecka. Dobrowolna lub czesciowo dobrowolna ger-
manizacja oznaczata coraz wigksze odstepstwa od dawnej ortodoksji, znikat pacyfizm,
Jjezyk niemiecki stat sie¢ mowa codzienna, reszty dopetnita pruska szkota, urzedy i armia.
Mennonici, ktorym przez sto lat pozostawania pod wtadzg krélow pruskich udawato sie
ocali¢ zasade nienoszenia i nieuzywania broni, poniewaz pozwalano im na wykup od stuz-
by wojskowej, zostali od 1867 roku zmuszeni na podstawie nowej ustawy o powszechnej
stuzbie wojskowej do stawiania sie do poboru. Oznaczato to tylko jedno — dostosowac
sie lub wyemigrowac. Druga potowa XIX wieku to nowa fala migracji, do Kanady i Stanow
Zjednoczonych, gdzie ich populacja obecnie liczy prawie 600 tysiecy oséb - dziesie¢
razy wiecej nizw Europie.

Bo kt6z miatby by¢ mu milszy niz oni, ktérzy uprawiali ttustg ziemie w pocie
czota i z mitoscia, oni, ktorzy przekopywali pracowicie kanaty, budowali $luzy,
stawiali wiatraki, Spiewali hymny i psalmy i nigdy, pod zadnym pozorem nie
chcieli bra¢ broni do reki? [...] pan Kaspar westchnat cicho i méwit o menno-
nitach, po ktérych nie zostat prawie zaden $lad.

W czasie Il wojny $wiatowej mieszkancy Zutaw az do 1945 roku nie odczuwali
zadnych niedogodnosci zwigzanych z wojna. Zyli i pracowali, jakby wojna ich nie
dotyczyta, w poréwnaniu z innymi regionami Rzeszy byto tu niemal sielankowo.
Dopiero wiesci z terendw zajmowanych przez Armie Czerwona zaczety budzi¢
lek. Informacje o mordach i gwattach, rabunkach i wandalizmie stawaty sie coraz
czestsze. W styczniu 1945 roku rozpoczat sie eksodus mieszkarncéw Zutaw, a kilka
miesiecy pozniej zotnierze niemieccy wysadzili waty i zalali te tereny. Dawny $wiat
delty Wisty umart bezpowrotnie.
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Dom podcieniowy, Ortowo

Pojedziemy do domu podcieniowego Ewy i Artura Wasielewskich, ktérzy kochaja Zutawy,
kolekcjonuja stare meble, elementy wyposazenia, ksigzki. Spetnito sie ich marzenie i ku-
pili dom loewenowski w Ortowie. Wtasnie trwa jego remont. Praca gigantyczna, ale tez
robota wymagajaca fachowcéw. No i oczywiscie pieniedzy. Na szczescie dzi$ juz troche
tatwiej o dotacje. W Ministerstwie Kultury i Dziedzictwa Narodowego oraz Urzedzie Mar-
szatkowskim znaleZli sie ludzie, ktorzy rozumiejg konieczno$¢ ratowania substancji za-
bytkowej na Zutawach. Od kilku lat wsparcie finansowe na remont doméw otrzymuje co
roku kilka osob. Dzieki temu udaje sie ocali¢ te cuda architektury drewnianej. Prosze sie
nie dziwi¢, ze pojawiaja sie pojecia, ktorych nikt nie spodziewa sie ustyszec¢ przy remoncie
chtopskiej chatupy: fryz, tryglif, sptyw wolutowy, metopa. Bo jesli doktadnie przyjrzeé
sie tej konstrukcji, to widaé, Ze nie jest to juz budownictwo wiejskie, zgrabna ciesiotka, ale
architektura drewniana o cechach klasycystycznych.

ARTUR WASIELEWSKI, Wstep do ksiazki Kulinaria Zutawskie

Zutawy to kraina, ktora odkrywam ciagle na nowo, zawsze w innym wymia-
rze. Najpierw jako dziecko odnalaztem tu Swiat ludzi mieszkajacych pod
jednym dachem ze zwierzetami hodowlanymi, w domach zbudowanych
w typie holenderskim, gdzie z kuchni wchodzito sie bezposrednio do obory.
Ludzi moéwigcych zupetnie innym jezykiem od mojego. Mieszkajacych na
wyspach, zeby ich odwiedzi¢ ptyneto sie promem. Tam poczutem pierwsze
smaki Zutaw w nieznanych mi potrawach. Zapadt mnie wtedy w pamieci
bajkowy stary sad, gdzie jedliSmy Swieze orzechy laskowe zrywane prosto
z wielkich leszczyn.

Potem odkrytem niezwykta architekture tej krainy, meble zutawskie, sztuke
zawartg w zwyktych przedmiotach uzytkowych. Niektére wnetrza domoéw
z meblami i sprzetami przenosity swoim wygladem wprost w XIX wieku.
Nastepnie byty szlaki wodne, rzekii kanaty, po ktorych ptywatem todzig lub
kajakiem. Brzegi potaczone zwodzonymi mostami jak na obrazach Vincenta
van Gogha.

Moim ostatnim odkryciem jest zapomniana dzisiaj kuchnia zutawska. Niby
byta od zawsze tuz obok, na wyciggniecie reki, ale zamknieta ciezkim wie-
kiem historii. Powstata tu ongi$ wsrod ludzi, ktérzy budowali te kraine.
Tworzona przez przedstawicieli réznych narodéw. Kuchnia odmienna, z jej
wielokulturowoscig, zestawieniem réznych smakow i produktow w potra-
wach.
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Do wspdtczesnych kanonow lokalnej kuchni powinno powrdécic¢ przy-
rzadzanie dostepnych tutaj Swiezych ryb — morskich i stodkowodnych.
tatwo tu na przyktad o zielone Sledzie, przyptywajace na tarto i towione
wogromnychilosciach. Powinna powrécic brukiew, ktéra miata tu swojdzien
sadzenia okreslany w kalendarzu, puree z ziemniakéw gotowanych razem
z warzywami (marchwig lub brukwia, jarmuzem) i doktadnie ubijanych. Trzeba
przywroci¢ zageszczanie zup nie maka, ale warzywem gotowanym w tej
potrawie lub tartym ziemniakiem. Trzeba wznowi¢ dodawanie Smietany do
ziemniaczanego puree. Sprobowac, jaki jest smak owocow: jabtek i Sliwek,
w zupetnie nowych zestawieniach z miesem.

Cmentarz mennonicki, Stawiec

Pozegnamy sie w Stawcu, gdzie zwiedzimy cmentarz mennonicki. Nalezy on do
kilku nekropolii rozsianych po Zutawach. Przez wiele lat po wojnie cmentarze te
niszczaty, ale mimo wszystko uniknety zagtady w przeciwienstwie do cmentarzy
niemieckich, po ktérych nie pozostat prawie zaden $lad. To miejsce jest dzi§ ogro-
dzone, zadbane i nie musimy sie wstydzic, kiedy przyjezdzajg do nas potomkowie
dawnych mieszkancow tych ziem z Holandii, Niemiec, USA, a nawet Paragwaju.

Zutawy dzi$ odzywaja. Potwornie zniszczone po wojnie staty sie miejscem do zycia
dla tysiecy Polakéw z Kreséw Wschodnich, Kieleckiego i zburzonej Warszawy. Na
Zutawach catkowita wymiana ludnoéci oznaczata, ze znalezli sie tu nowi mieszkancy,
zupenie tej ziemi nieznajacy i nierozumiejacy. Melchior Wankowicz pisat: ,,Ludzie
nieraz dojezdzali todzig pod prog domu. Juz przychodzity mrozne dni. Ludzie je-
chali do schludnych, podmoktych domkoéw, rwali progi i futryny, podtogi na opat.
Prosty to byt lud, zza Buga, z Rzeszowskiego, z najbiedniejszych katow, gdzie
o wyzszych formach gospodarki nie miano pojecia. taki po wyniostosciach, na kté-
re wdzierat sie chwast, stynne taki Zutaw, na ktérych pasty sie wysokomleczne
holendry [sic/], przybysz zaorywat na kartofliska”. Jesli do tego dodamy plage sza-
brownictwa i niepewnos$¢ swego losu na tej ziemi, to obraz bedzie prawie petny.
Dawne wielkie gospodarstwa podzielono — osadnicy dostawali po kilka hektarow —
lub scalono w Panstwowe Gospodarstwa Rolne. PrzekleAstwem tej ziemi byto, ze
jej powojenni mieszkahcy nie czuli sie tu u siebie. Nasuwa sie tu goéralskie porowna-
nie o ,,ptokach, krzokach i pniokach”. Niewielu przybyszy decydowato sie tu zapu-
$cic korzenie, aby staé sie krzakiem, a kiedy$ wrosnietym gteboko pniakiem. Wielu
byto jak ptaki — przyleca, skubng, napaskudza i odleca.. To wszystko powodowato
narastajgcg degradacje zutawskiego krajobrazu, niszczenie $wiadome i nie$wiado-
me zabytkdw, lekcewazenie ziemi, na ktérej sie mieszka. Zle i nieumiejetnie upra-
wiana ziemia nie rodzita obficie, wyrosty ohydne osiedla blokéw mieszkalnych
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w PGR-ach, wielkie chlewnie i obory zasmiecaty krajobraz, rowy i kanaty oraz waty nie byty
nalezycie konserwowane... Trwato tak przez dziesieciolecia. Zutawy zyskaty ztg stawe,
stowa ,na Zutawy - rowy kopac!” brzmiaty jak obelga. Niestety zmiany, ktére nastapity
po 1989 roku, nie byty dla tej krainy wyzwoleniem. Szybko zlikwidowano PGR-y, ale zu-
petnie zapomniano o pracownikachiich rodzinach. Pot miliona ludzi spisano po prostu na
straty. Na Zutawach spowodowato to powstanie duzego bezrobocia wéréd dawnych ro-
botnikow rolnych. Katastrofalne zubozenie tej grupy spotecznej, stanowigcej wiekszosé
ludnosci Zutaw, spowodowato posrednio lawinowa deprecjacje zabytkowych obiektow
architektury i budownictwa zutawskiego. Obiektow historycznych nie potrafig utrzymac
w dobrym stanie technicznym ich bezrobotni mieszkancy i wtasciciele.

Tak zaprzepaszczano dorobek materialny wielu pokolen pracowitych i gospodarnych lu-
dzi. Ginety domy podcieniowe, ptonety wiatraki. Na szcze$cie znaleZli sie ludzie, ktérzy
uznali, ze Zutawy to ich mata ojczyna. Od wielu lat trwa walka o zachowanie zabytkéw —
o ocalenie drewnianych doméw podcieniowych, starych cmentarzy, gotyckich koscio-
téw, Sluz i kanatow, kolejki waskotorowej. Bardzo chciatbym, zeby spetnity sie stowa
z zakohczenia wiersza Czestawa Mitosza.

CZEStAW MILOSZ, Zutawy (fragm.)

Cztowiekowi jak zyczy¢? Niech bedzie szczesSliwy.
Niech wtasng reka stworzy niestworzone dziwy,
Nie ztoto, niechaj gwiazde marzenia wyorze.

W ciemnozielony ogréd niechaj mysla zmieni
Kraine ptaska wzieta z wody i ptomieni.

Gromy. To w ujSciu Wisty grzmi spienione morze.

¥ Ak %

W wierszu Mitosza jest wiele nadziei, ze uda sie odbudowac rolnictwo i ponownie czto-
wiek weZmie w panowanie ten kawatek ziemi wydarty morzu. ,Dymigca z rozlewiska wod
powstaje ziemia” — fraza wiersza przypomina wrecz biblijny akt stworzenia z obietnica
raju, ktorym jest ,ciemnozielony ogréd”. Ale Zutawy to kraina stworzona przez cztowieka,
anie Boga, to najmtodszy kawatek ladu. Moze wiec nie w Biblii trzeba szuka¢ analogii, lecz
w utworze Goethego?
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JOHANN WOLFGANG GOETHE, Faust (przet. F. Konopka, fragm.)

To bagno, gdyby spuscic¢ raz —

Ostatnie szczytem bytoby osiggniet.
Milionom licznym oddatbym przestrzenie [...]
tany zielone, zyzne; z trzody swemi
Cztowiek, wygodnie na najnowszej ziemi
Osiedlon tuz, pod mocnym watem tym,

Co dzielny ludu usypat go czyn,

Wewnatrz okola watow istny raj.

Zutawy powstaty z mutu toczonego przez Wiste. Powstaty z pracy wielu pokolen.
Jeszcze trzeba sporo trudu, az beda piekne. Zyczenia poety wciaz czekajg na spet-
nienie. Mam nadzieje, ze tego doczekam! Ale nie musimy czekac.. Zapraszam na
Zutawy!
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Zainteresowanych odsytamy do tekstéw:

P. Huelle, Opowiadania na czas przeprowadzki, Londyn 1991
P. Huelle, Spiewaj ogrody, Krakow 2014
A. Kasperek, Back in the DDR iinne opowiadania, Gdansk 2010

A. Kasperek, Koronczarka, Sztum 2013

Mitosz na Zutawach. Epizod z biografii poety, red. M. Czerminska,

A. Kasperek, Gdansk 2013

S. Modrzewski, Gdzie tataraki, gdzie jerzyki, Gdansk 2008

S. Modrzewski, Wielorzecze, Gdansk 2010

M. Opitz, Zutawy — czas przetomu, Nowy Dwor Gdanski 1998

M. Opitz, P. Sosnowski, Delta Wisty. Krajobraz dla konesera,
Nowy Dwor Gdanski 2010

M. Opitz, M. Staniucha, Zutawy — podniebny rejs, Gdansk 2013
A. Wasielewski, Kulinaria zutawskie, [b.m.] [2015]
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Cmentarz mennonicki w Stawcu. Fot. Maciej Moskwa
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Krystyna Chwin (Krystyna Lars, Krystyna Turkowska-Chwin] — poetka,
redaktorka, wydawca. Publikowata poezje m.n. w ,0Odrze”, ,Kresach’,
,Tytule”, ,Toposie”, ,Tworczosci”, ,Migotaniach”, ,Wyspie”. Wydata tomy
poetyckie Ja, Gustaw, Chirurgia mistyczna, Kraina pamiqtek, Umieranki
i inne wiersze, Zaprosimy do nieba caty Swiat, Proste wiersze o szczesciu
i proze poetycka Wspdlna kgpiel [wspdlnie ze Stefanem Chwinem). Jej
poezje przektadane byty na jezyk niemiecki, angielski, litewski, szwedz-
ki, rosyjski, dunski oraz hebrajski. Jest laureatkg Nagrody im. Sepa-Sza-
rzynskiego, Czerwonej R6zy oraz niemieckiej nagrody ,fuhr ihre lyrische
Dichtung in polnischer Sprache”.

Wspotpracowata przy redagowaniu ksigzek z serii ,Transgresje”. Przygo-
towata redakcyjnie ksigzki: Rozmowy ,Tytutu”, Gdarisk wedtug Stefana
Chwina, Ein Deutsches Tagebuch (2015). Jest autorkg wielu wywiadéw
z pisarzami. DziatalnoS¢ pisarskg i wydawnicza zawsze taczyta z praca
redakcyjna. Byta sekretarzem redakcji miesiecznika ,Autograf”, redaktorem
dwutygodnika ,Potop” i redaktorem naczelnym kwartalnika ,Tytut”. Jest
cztonkiem Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, Oddziat w Warszawie, Polskiego
PEN Clubu. Publikowata teksty i wywiady w ,Gazecie Gdanskiej", ,Gazecie
Wyborczej", ,Dzienniku Battyckim”, ,Potopie”, ,\Wyspie”. Wspotpracowata
z Gdanskag Rozgtosnig Polskiego Radia, Radia BBC, przygotowujac repor-
taze, wywiady i autorskie audycje. W TVP Oddziat w Gdansku prowadzita
autorski program ,Niewygodne pytania”. Byta dyrektorem programowym
Telewizji Polskiej Oddziat w Gdansku. Obecnie jest wtascicielem i redakto-
rem naczelnym Wydawnictwa ,Tytut”.

KRYSTYNA CHWIN

Przez
Gdansk
Z
Krystyna
Chwin

Fot. Anna Maria Biniecka
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Wprowadzenie

W Gdansku w przestrzeni miasta mozna odnalez¢ wiele miejsc, w ktorych
Gdanszczanie w roznych sytuacjach potrafili powiedzie¢ ,nie”. R6zne bywat
w historii przyczyny i formy niezgody. Odwiedzimy kilka z takich miejsc.
Pozostajq one w skarbnicy pamieci gdanszczan, piszg o nich, o bohaterach
e i miejscach, autorzy powiesci, poeci i reportazysci. Dla pisarzy sg one nie
@ @ .4 tylko pretekstem do opisu zdarzenia, ale i inspiracjg do budowania fabuty
ED czy wiersza. Dlatego bedziemy razem wedrowac¢ do niektorych z tych
A miejsc, przypomina¢ sobie bohaterdw rzeczywistych i literackich, autorow
. i osoby, tych, ktorzy w réznych sytuacjach potrafili powiedzie¢ ,nie”. Odwie-
GDANSK: . L A . . A o
dzimy te miejsca takze po to, abySmy razem sprobowali odpowiedzie¢ sobie
na pytanie, skad sie bierze sita wewnetrzna gdanszczan, ich sktonno$¢ do
? Sieroca wypowiadania niezgody, niezalezno$¢ i umitowanie wolnosci.

1 Europejskie Centrum Solidarnosci

3 Poczta Polska
4 SwietojanskalPanska

5 Waty Jagiellonskie 36 @ A * ®

6 Gobra Gradowa

OLIWA: @

A Archikatedra
oliwska

B Pachotek B

Ny
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Taras Europejskiego
Centrum Solidarnosci
(pL. Solidarnosci 1]

Nasza gdanska wyprawe rozpoczynamy przed siedzibg Europejskiego Centrum Solidar-
nosci. Tutaj, na terenie Stoczni (dawniej Stoczni im. Lenina), podpisane zostaty Porozu-
mienia Sierpniowe, a samo Centrum otwarto w 25. rocznice odzyskania wolnosci.

Juz sama bryta budynku jest interesujgcym, wieloznacznym rozwigzaniem architekto-
nicznym. W gmachu mieszczg sie warta odwiedzenia wystawa stata, centrum badawcze
i naukowe oraz archiwa. Strudzeni wedrowcy moga takze odpoczaé wérod zieleni

w ogrodzie zimowym. My jednak wjedziemy na szoste pietro, na taras widokowy,

z ktérego roztacza sie widok na gdanskie Stare i Gtéwne Miasto oraz panorama terenéw
postoczniowych. Patrzac z tego miejsca na miasto i na to, co ze Stoczni pozostato, ci

z Panstwa, ktorzy tego nie pamietajg, moga wyobrazi¢ sobie przebieg Wydarzen
Sierpniowych, Strajki w Stoczni, a nawet Grudzien ’70.

STEFAN CHWIN, Dolina Radosci (fragm.)

[..] co robitem na ulicach Gdanska 17 grudnia? 17 grudnia obudzitem sie
o $wicie w moim mieszkaniu na Kwietnej, bo ustyszatem gtos [..] wiec
ostroznie, by nie obudzi¢ Anny, wstatem z t6zka, poszedtem na strych,
wyjatem z szafy roboczy kombinezon stoczniowca, pojechatem do Srédmie-
Scia, przeskoczytem przez ptot, po czym w granatowej watowce i zottym
hetmie na gtowie wmieszatem sie w ttum robotnikow pod bramg stoczni,
gdzie wybucht strajk.

A kiedy tak w zottym hetmie na gtowie, w granatowej watéwce, z kluczem
francuskim w reku wmieszatem sie w ttum robotnikow, ktérzy w lodowa-
tych podmuchach wiatru stali na zdeptanym $niegu pod brama stoczni,
tulac w zwinietej dtoni zarzace sie papierosy, do ich zar6zowionych od mrozu
uszu doleciat moj szept, cichy jak $wist noza przecinajgcego powietrze: —
,Precz z czerwong burzuazja! Nie bedziemy zy¢ w upodleniu! Niech zyje
wolnos¢ i sprawiedliwosc! Jeszcze Polska nie zginetal” Ktos, kto ustyszat
moj szept, odciggnat mnie za tokie¢ od bramy, spokojnie ttumaczac, ze
wyprowadza¢ wzburzony ttum na miasto to tyle, co wystawia¢ ludzkie
ciata narany i Smier¢, ale oni rwali sie do wyjscia za brame, chcieli pokazac,
ze Polska jeszcze nie zgineta, wiec po kilku minutach ttum w zottych het-
mach, popchniety ciepta falg mojego szeptu, wylat sie przez brame stoczni
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na miasto i o$niezong ulica ruszyt prosto na Dom Partii, kamienny gmach
koto dworca.

Szedtem osniezong ulicg i krzyczatem w zimne niebo: ,Precz z czerwong
burzuazjg! Wolnosci! Chlebal”, a oni, porwani sita mego gtosu, wzburzeni,
gotowi na wszystko, podchwytywali méj krzyk i z rekami splecionymi
w zywy mur parli catg szerokoscig prosto na Dom Partii, by wygarna¢ prawde
nikczemnej wtadzy, a niebo nad miastem, biate niebo, na ktorym krazyty
stada wygtodniatych wron, odpowiadato im kamiennym echem, $nieg za$
drobny sypat naich twarze.

Szli z podniesionym czotem, dumni, mocni, odwazni, walczacy o prawde
i sprawiedliwos¢, chleb i tanig kietbase, religie w szkole i wolng Polske,
kochajacy swoj biedny, zniewolony krajibojacy sie Zydow, Niemcow, Rosjan,
podejrzliwi wobec inteligentdw, kochajgacy wodke, pitke nozng, zawody na
zuzlu i Matke Boskg Czestochowska, spragnieni prawdy o rosyjskiej zbrodni
w Katyniu i petni wstretu dla pedatow, Spiewajacy ,Boze, co$ Polske”
i obrzucajacy komunistow rynsztokowymi wyzwiskami, a ja bytem z nimi
i catym sercem zachecatem ich, by szli dalej szeroka asfaltowa jezdnia, pod
biatym niebem zimowego miasta, prosto na Dom Partii, w ktorego kamien-
nych murach ukryto sie zto nieznajgce Boga, Honoru i Ojczyzny.

Taras Europejskiego Centrum Solidarnosci. Fot. Anna Maria Biniecka
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KAZIMIERZ NOWOSIELSKI, Grudzien

Pochowani noca w ptytkich dotach sumienia
podnosza sie na tokciach pod ciezarem darni
mowig stowami ktorych nie chcemy zrozumiec
Swiadkowie naszej wielokrotnej $mierci

Pomnik Polegtych Stoczniowcow 1970
(pL. Solidarnosci)

Z tarasu Europejskiego Centrum Solidarnosci widzieliSmy miejsca strajku w stoczni, trasy
demonstracji, miejsce, w ktorym padli zabici w Grudniu °70. Teraz znajdujemy sie pod
Pomnikiem Polegtych Stoczniowcdw. Tu podczas strajkow w stoczni w grudniu

1970 roku padty strzaty: zabici zostali dwaj stoczniowcy, a kilkunastu zostato rannych.

W miejscu tym w sierpniu 1980 roku stoczniowcy ustawili najpierw drewniany krzyz, na
ktorym studenci Uniwersytetu Gdanskiego przypieli wydrukowana Piesn konfederatéw
barskich Juliusza Stowackiego. 16 grudnia 1980 roku miata miejsce uroczysto$¢ odsto-
niecia pomnika, zbudowanego wedtug koncepcji Bogdana Pietruszki. Ptaskorzezbami
ozdobili monument Elzbieta Szczodrowska i Robert Peplinski. Podczas uroczystosci
odstoniecia Daniel Olbrychski odczytat Psalm X/ Dawidowy. Na pomniku, oprocz ptasko-
rzezb, ktore mozna doktadnie obejrze¢ i zinterpretowac, znajduje sie fragment wiersza
Czestawa Mitosza Ktdry skrzywdzites cztowieka prostego. Warto tez zwroci¢ uwage na
mur obok, na ktérym znajduja sie liczne tablice pamigtkowe, miedzy innymi tablica z na-
zwiskami polegtych w Grudniu 70. Na murze po prawej stronie umieszczony jest psalm
Pan da site swojemu ludowi, Pan da swojemu ludowi btogostawienstwo pokoju w przekta-
dzie Czestawa Mitosza. Mitosz, odwiedzajac Gdansk, po raz pierwszy zobaczyt pomnik

w czerwcu 1981 roku. Swoje wrazenia ujawniat stopniowo.

Wiersz Ktory skrzywdzite$ cztowieka prostego umieszczony na Pomniku
w 1980 roku w Gdansku byt bardzo samotng operacja, byt napisany w czte-
rech Scianach i z wsciektosci na to, co sie w Polsce dziato. Notabene byt
napisany w Waszyngtonie...

(Prywatnosc poezji. Z Czestawem Mitoszem rozmawia Henryk Grynberg,
[w:] ,Kwartalnik Artystyczny” 2006, nr 3—4]
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[...] nigdy nie myslatem, ze kiedykolwiek zdobedzie takq popularnosé¢, a tym
bardziej ze zostanie wkomponowany w pomnik. Byt to wiersz bardzo osobi-
sty, ktory wtozytem do szuflady biurka.

(Pisa¢ na przegrang. Z Czestawem Mitoszem rozmawia Elzbieta Gtéwka,
,Integracje” 1981, cz. 12)

O pomniku pisze w wierszu Kazimierz Nowosielski.

KAZIMIERZ NOWOSIELSKI, Przed pomnikiem

Na nasze gtowy
spada przezarty
gazami $nieg

Topi sie na wargach
zimna prawda — sen —
przypomniana modlitwa
Od bramy

podnosi sie hymn

dla zywych

i na wytrwanie
—umartym

17 grudnia 1980
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UL Sieroca

Na domu przy ul. Sierocej widzimy wmurowana tablice, upamigtniajgca Hansa
Wiechmanna i niemieckich oraz polskich przeciwnikow narodowego socjalizmu.
W budynku tym miescita sie redakcja Danziger Volksstimme, gazety gdanskiej
socjademokracji. Publikowali w niej miedzy innymi Richard Teclav, Erich Brost,
Hans Wiechmann - przeciwnicy narodowego socjalizmu w Wolnym Miescie
Gdansku. Hans Wiechmann zostat uprowadzony i zamordowany, Richard Teclav
i Erich Brost opuscili Gdansk.

STEFAN CHWIN, Hanemann (fragm.)

Pan zna sprawe Wiechmanna? W gasthausie pod Karlsbergiem, gdzie z oka-
zji urodzin rektora Akademii Medycznej, profesora Hansa Ungera, spotkali
sie oficjele z Senatu, urzedow i Szkoty Technicznej, Hanemann pozwolit
sobie na pare uwag na temat Spiewania piesni masowych i maszerowania
z pochodniami, co zabrzmiato nader niestosownie tu, w oliwskiej gospo-
dzie, pare ulic od domu, przy ktérym tydzien wczesniej ,nieznani sprawcy”
wciggneli do samochodu Hansa Wiechmanna, ktérego ciato — wytowione
po dwéch czy trzech dniach z kanatu portowego w Elbing — trafito na mar-
murowy stot w Sali IX. Podobno, jak ustyszatem od paru os6b — mowit dalej
Zimermann — wsrod gosci w gasthausie pod Karlsbergiem byt mtodzieniec
o pieknym aryjskim nazwisku Forster. Pewnie mowi co$ panu to nazwisko?

(-]

Bo przeciez on, Hanemann, juz wtedy obracat sie w watpliwym towarzy-
stwiel [...] Przeciez on zachodzit niejeden raz do tego niedobrego domu na
Dtugim Pobrzezu, gdzie spotykali sie ludzie z ,Danziger Volksstime” [..]
a dalej, tuz za sklepem Kagana, Robert Suss sprzedawat chyba bron. Pod
jakim numerem to byto? [..]

Kto tam jeszcze bywat? — Heinsdorff? Erich Brost? Richard Teclav czy moze
Ernst Loops, ktérego p6zniej pobito tak dotkliwie, ze zostat okaleczony na
cate zycie? Twarze, twarze tych, ktorzy przychodzili tam na Dtugie Pobrzeze,
te twarze tonety we mgle i tylko na moment wynurzaty sie z niepamieci,
by ukaza¢ swdj jasny owal, podobny do widma na szklanej fotograficznej
ptytce.

Pomnik Polegtych Stoczniowcéw w Gdarnsku. Fot. Anna Maria Biniecka
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UL Sieroca w Gdansku. Fot. Maciej Moskwa
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Poczta Polska
(ul. Obroncéw Poczty Polskiej 112)

Znajdujemy sie przed budynkiem Poczty Polskiej, ktorej pracownicy 1wrzesnia 1939 roku
stawili opor atakujagcym oddziatom Il Rzeszy. Cze$¢ polskich pocztowcow polegta, wielu
odniosto rany podczas obrony placéwki, cze$¢ zostata rozstrzelana na cmentarzu na
Zaspie.

GUNTER GRASS, Blaszany bebenek (fragm.)

Ludzie z Heimwehry przepuscili nas, prawdopodobnie nie pomysleli nawet,
ze ten dobrze ubrany pan z trzyletnim chtopcem zmierza do gmachu Poczty.
Uprzejmie doradzali nam ostrozno$¢ i dopiero wtedy krzykneli ,stac”, kiedy
my juz mineliémy okratowang brame i staliSmy przed gtéwnym wejéciem.
Jan odwrocit sie niepewnie. Wowczas uchylity sie ciezkie drzwi i wciggnieto
nas do Srodka; znalezlismy sie w mrocznej, przyjemnie chtodnej hali nadaw-
czej Poczty Polskie).

Poczta Polska

Poczta Polska, masywna ceglana budowla, mogta spokojnie przyja¢ pewna
ilos¢ takich uderzen, bez obawy, ze ludziom z Heimwehry uda sie zatatwic
sprawe raz, dwa, szybko zrobi¢ wytom, dostatecznie szeroki dla frontalnego,
czesto ¢wiczonego natarcia.

Rowniez w pomieszczeniach biurowych wychodzacych na podworze nie
zastatem zywej duszy. Lekkomys$lnos¢, stwierdzitem. Nalezatoby zabez-
pieczy¢ gmach takze od strony Tartacznej. Mieszczacy sie tam komisariat
policji, oddzielony zwyczajnym drewnianym ptotem od podwdrza Poczty
i rampy dla paczek, stanowit tak dogodna pozycje do natarcia, jaka znalez¢
moznajuz tylko w ksigzce z obrazkami. Przeszukatem pomieszczenia biurowe,
pokdj przesytek poleconych, pokoj przekazéw pienigznych, kase wyptat,
dziat telegramow: tam lezeli. Lezeli za ptytami pancernymii workami z pia-
skiem, za przewréconymi meblami biurowymi, strzelajac urywanie, niemal
skapo.

W wigkszosci pokoi niektore szyby zawarty juz znajomos$c¢ z karabinami ma-
szynowymi Heimwehry. Powierzchownie zlustrowatem szkody i dokonatem
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Poczta Polska w Gdansku. Fot. Anna Maria Biniecka
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poréwnan z owymi szybami, ktére pod wrazeniem mojego diamentowego
gtosu pekaty w rownomiernie, gteboko oddychajgcych czasach pokoju.

Zegar w hali nadawczej powiedziat mi, ze jest dwadziescia po czwartej. Gdy
byto dwadziescia jeden po czwartej, mogtem sadzic¢, ze pierwsze dziatania
bojowe nie wyrzadzity mechanizmowi zegara zadnej szkody. Chodzit, a ja
nie wiedziatem, czy te obojetno$¢ czasu mam wzigc za zty, czy dobry omen.
[..] bytem Swiadkiem, jak przyniesiono pierwszych dwdch rannych. [..]
Ledwie owinelimu bandazem lekka rane, chciat zerwac sie, chwyci¢ swoj ka-
rabin i ponownie rzucic¢ sie na worki z piaskiem, ktore jednak nie byty chyba
kuloodporne. Jak to dobrze, ze lekkie, spowodowane duzym uptywem krwi
omdlenie powalito go z powrotem na posadzke i nakazato éw spokdj, bez
ktorego starszy pan tuz po zranieniu nie odzyska sit. [...] Drugi ranny lezat,
dyszac ciezko na worku ze stomg, i nie zdradzat juz tesknoty za workami
z piaskiem. W regularnych odstepach krzyczat gtos$no i bez wstydu, bo do-
stat postrzatw brzuch. [..] rozlegty sie dwa niemal réwnoczesne uderzenia
granatow powyzej i obok gtownego wejscia do hali nadawczej. Szafy, ktére
przesunieto do wejscia, otworzyty sie raptownie i ukazaty stosy spietych
akt, ktére potem wyfrunety w goére, stracity porzadne oparcie, aby ladujac
i Slizgajac sie na kamiennej posadzce, tracac i zakrywac kartki, ktérych
w mysl regut buchalterii nigdy nie miaty prawa poznac. Nie trzeba doda-
wac, ze wyleciaty pozostate szyby, ze ze Scian i z sufitu spadty wieksze
i mniejsze kawatki tynku. Przez chmury gipsu i wapna przywleczono na $ro-
dek hali nastepnego rannego, potem jednak, na rozkaz doktora Michonia
w hetmie wojskowym, wniesiono go po schodach na pierwsze pietro.
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Gdanska ulica

Gdanskie ulice byty miejscem wielu protestow w réznych okresach historii miasta. Bunty
rzemieslnikow zdarzaty sie juz w $redniowieczu i do ich tradycji chetnie nawigzywat

w swojej tworczosci Glnter Grass. Najbardziej dramatyczne karty protestéw gdanskich
to rok 1970, zaj$cia na Watach Jagiellonskich, przed gmachem bytego Komitetu Woje-
wodzkiego PZPR, przed dworcem PKP, na ul. Rajskiej, oraz przed gdanskim wiezowcem
Zieleniak. O zdarzeniach tych pisali gdanscy poeci, m.in. Antoni Pawlak, poeta z pokolenia
Nowej Fali.

ANTONI PAWLAK, ***

przez moje miasto

bez przerwy przeciagaja pochody demonstrantow
mijajac sie w ciszy

kiedy wychodze z domu

musze bardzo uwazac

aby nie przytaczyc sie

do niewtasciwej demonstracji

jest to tym trudniejsze

ze dawno juz wyszty z uzycia transparenty

i nikt nie wznosi okrzykow

MIROStAW TOMASZEWSKI, Marynarka (fragm.)

15 grudnia 1970, Centrum Gdariska

Piotr czut sie jak wilk, za ktorego przebrat sie na pierwsze szkolne przed-
stawienie. Dwanascie lat pézniej nie walczyt o role, jak wtedy z chtopcami
z klasy. Dostat ja z przydziatu, w zupetnie innej bajce, ktora niezbyt mu sie
podobata, cho¢ byta rownie straszna.

W koszarach gdzie$ na peryferiach Gdanska, dokad w nocy zwieziono jesz-
cze kilkunastu innych chtopakéw w jego wieku, wyfasowat stoczniowe
ubranie, z6tty kask z napisem K-2 i tom wykuty ze zbrojeniowego preta.
Dopiero wtedy dowiedziat sig, ze nie bedzie jedynym, ktory w najnowszej
sztuce kostiumowe] odgrywa¢ ma czarny charakter. Oprocz przebrania
wszyscy aktorzy dostali takze instrukcje, co maja robic, i po kieliszku jakie-
gos lekarstwa, po ktorym Piotr poczut sie znacznie pewniej. W mikrobusie
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wiozacym catg grupe do centrum energia wszystkich rozsadzata i gdyby
nie przebrany za listonosza porucznik, dosztoby do kilku bojek. Kiedy wysiedli
na zapleczu ruin jakiego$ kosSciota, Piotr nadal czut, ze potrafi przenosi¢
gory, ale dobry humor nagle przepadt, bo chtopak zdat sobie sprawe, ze
dalej musi radzi¢ sobie sam. [...]

Jeszcze w koszarach podpowiedziano im tylko, ze majg wybiera¢ miejsca,
w ktérych jest duzo ludzi, hatas i zamet. Piotr nigdy wcze$niej nie byt
w Gdansku i nie miat pojecia, dokad iS¢, ale dos¢ szybko trafit na grupke
ludzi, ktérzy stali na ulicy naprzeciwko sklepu odziezowego.

Gdy tafla witryny, uderzona tomem, pekta, niewiele brakowato, by oberwat
ostro zakonczonym wiekszym kawatkiem szkta. Uskoczyt w ostatniej chwili
i szybko wszedt do sklepu. Zdjat z wieszaka pierwszy z brzegu garnitur
iwyszedt, ale po chwili cofnat sie po ptaszcz. Nikt nie wziat z niego przyktadu,
wiec ostentacyjnie stanat z ubraniami na rozbitej wystawie, demonstrujgc
ttumowi zdobycz. Mimo to wcigz nie byto wida¢ nasladowcow.

— Ludzie, bierzcie! - krzyknat, przypominajac sobie zdania ze scenariusza,
ktore za porucznikiem listonoszem powtarzat z grupa w mikrobusie. — Nie
chca wiecej ptacié, to sami sobie wezmiemy. Za podwyzke cen migsal [...]

— Jak nam Gomutka nie ptaci, mozemy bra¢ za darmo! Przy tych pensjach do
usranej $mierci nie zarobicie na taki ptaszcz. Tam jest tego petno. Bierzcie!
Pomogto. Przez rozbita witryne do sklepu wskoczyt chtopak w wy$wiech-
tanej kurtce, skuszony wetnianym ptaszczem, przygoda. A moze po prostu
miat zwyczaj wchodzi¢ tam, gdzie go zapraszano? Piotrowi wydawato sie,
ze zamatolatemidzie nastepny chetny, robotnik w kasku, ale okazato sie, ze
jego cel jest zupetnie inny.

— Odnies$ to, idioto! — krzyknat do Piotra. — Chcesz, zeby jutro w telewizji
0 nas trabili?

— Nalezy nam siel — Piotr szedt w zaparte, zgodnie z instrukcja. — Smier¢
komunie!

— Jeste$ ze stoczni?
— Jasne.
- Z ktérego wydziatu? [...]

Jeszcze chwile wezesniej Piotr pamietat, co powinien powiedzie¢, ale nagle
poczut, ze ma w gtowie pustke. Chciat siegna¢ do kieszeni bluzy po stocz-
niowa przepustke, ktora dostat razem z kaskiem, ale zdat sobie sprawe, ze
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w niczym nie zwigkszy to jego wiarygodnosci. W dodatku zapodziat gdzies Dominikanie | inni
tom. .
Widzac, ze krag wokot niego sie zacie$nia, upuscit ubrania i rzucit sie do [rog U'.. SWIQtOJanSkleJ I PanSkleJ]
ucieczki. [...] instrukcja w pierwszej kolejnosci nakazywata zwiewac. Nieza-
trzymywany przez nikogo pobiegt w obce miasto, petne doméw z czerwo-
nych cegiet, ruin i odrestaurowanych kamienic. Zatrzymat sie dopiero na
nabrzezu waskiej rzeki, ptyngcej wolno w wymurowanym korycie. O tym,
ze dotart do starej Mottawy, dowiedziat sie kilka lat pozniej, gdy przyjechat
tu na wycieczke z zong, ale nawet jej nie powiedziat, ze byt tu juz wczesniej.
W grudniu 1970 miotat sie po poniemieckim miescie, tak réznym od rodzin-
nej Koscierzyny, ze wszystko w nim wydato mu sie inne, wieksze i jakby
zagraniczne. [...]

Gdanski duch niepokorny wyrazat swoja niezgode na istniejacy $wiat w komu-
nizmie nie tylko na gdanskich ulicach i nie tylko w formie demonstracji. Stowo
»hie” rozbrzmiewato tez w jezyku literatury, filozofii i refleksji religijnej w gmachu
kosciota $w. Mikotaja i kosciele $w. Barttomieja. Tam, w salkach parafii, spotykali
sie gdanscy pisarze, artysci, ksieza i dziennikarze, rozmawiajac nie tylko o tym, jak
w Polsce jest, ale takze o tym, jak w Polsce by¢ powinno. Szczegdlne znaczenie
miaty spotkania na Gorce w kosciele $w. Mikotaja, gdzie z publicznoscia spotykali
sie tworcy skupieni w kregu ,Wigzania”.

Scenariusz nie precyzowat, w jaki sposoéb i gdzie ma zakonczy¢ akcje. Nie
miat cywilnego ubrania, wiec nie mégt pozby¢ sie stoczniowego stroju.
Wydawato mu sig, ze wszyscy na ulicy juz wiedza, ze wtamat sie do sklepu
odziezowego, i patrza na niego z odraza, chociaz wygladajacych podobnie
do niego zabtakanych robotnikéw byto na ulicach wielu. Petat sie po
miesScie, wypatrujac ruin kosciota, gdy nagle ustyszat brzek bitego szkta.
Wtedy zdat sobie sprawe, ze koledzy z mikrobusu wcigz pracuja, a jego
misja jeszcze sie nie skoAczyta.

KAZIMIERZ NOWOSIELSKI, Swietojariska, rég Pariskiej (fragm.)

Kiedy 13 grudnia 1981 roku moj sasiad zza $ciany, obudziwszy mnie skoro
Swit, stanat w drzwiach ze stowami ,Jest stan wojenny”, widocznie popa-
trzytem na niego z tak gtupawym zdziwieniem, ze odwrocit sie na piecie
i wyszedt. Bo jednak, mimo wszystko, to byto zaskoczenie, z ktérym
w pierwszej chwili nie wiadomo byto, co zrobi¢, gdzie je umiescic, jak sobie
z nim poradzi¢. [...]

Wracam wspomnieniami do pierwszych godzin pamigtnego poranka, aby
raz jeszcze uzmystowi¢ sobie tak wtedy dojmujace poczucie zdezoriento-
wania przemieszane z rodzaca sie determinacja, z ktérego to stanu powoli,
nieustannie wigzac zrywajace sie nitki senséw i zaleznosci, trzeba byto
wyprowadza¢ chyba jednak odmienny sposéb na zycie. [..] Pamietam, ze
nastepnego dnia, w poniedziatek, kluczac miedzy patrolami wojska i zo-
mowcow, dotartem do siedziby Gdanskiego Oddziatu ZLP przy ul. Mariac-
kiej. Drzwi lokalu byty zamkniete. Informacji o tym, co sie dzieje z literatami,
trzeba byto szukac gdzie indziej. [...] Juz w poczatkowych tygodniach stanu
wojennego dominikanski kosciét Sw. Mikotaja stat sie i miejscem schronie-
nia, i miejscem dziatania dla porozbijanych $rodowisk twérczych. Chyba
pierwsi odnalezli sie tam dziennikarze, ktérych pogrudniowe represje do-
tknety najbardziej; w samym tylko TréjmiesScie zwolniono ich z pracy ponad
siedemdziesieciu. [...] Nie pamietam juz daty, ale to wtasnie tutaj powstata
pierwsza po 13 grudnia wolna, gablotkowa gazeta Skarbczyk Dominikanski,
ttumnie czytana przez spragnionych prawdziwych wiadomosci wiernych
i ,obcykiwana” fotograficznymi aparatami przez pracownikow stuzb spe-
cjalnych. [..] Niektdrym wydawato sie na poczatku, ze uczestnicza albo

Gdanska ulica. Fot. Maciej Moskwa
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beda uczestniczy¢ w jakiejs nowej konspiracji pod dachem Swiatyni, ze zre-
woltowanym ludem idacym pod sztandarami z Matka Boska, ktora — oczy-
wiscie — ,ma nas w szczegblnej opiece”. [..] Kiedy$ na jednym ze spotkan
kto$ rozpoznat tajniaka, ktory, sadzac, iz bedzie to zgromadzenie bardzie;
publiczne i w zwigzku z tym zdota zachowac¢ swa anonimowos¢, srodze sie
zawiddt, i juz miano go z trzaskiem wyrzuci¢ za drzwi, kiedy ojciec Stawomir,
widzac, co sie dzieje, rzekt: ,Niech zostanie. Przeciez tu nie upominamy sie
0 nic wiecej, niz sie nam nalezy z naturalnego prawa”. [...]

Nie radzili sobie z tym dominikaninem komunisci, czasem nie radzili sobie
i przetozeni, czasemion sam z sobg nie mogt sobie poradzi¢, a wtedy mowit
0 ,czasie ogotocenia”, ktoéry przychodzi i ktory takze trzeba w sobie prze-
modlic. [...] W kazdy ostatni pigtek miesigca przyklasztorna sala, najczesciej
wypetniona do ostatniego miejsca, zamieniata sie po trosze w teatrzyk nie-
zwyczajnej codziennosci, w gazete ulicy, ekskluzywny salon i kabaret.. [...]
Do wakacji 1989 roku ukazato sie bodajze 18 numerow ,gazety”. Obok tych
przedsiewzie¢ szty w Polske redagowane tu publikacje.

1

zotnierza Ludowego Wojska Polskiego, twardym gtosem zaczatem mowic
do zatog czotgdw, ktore nadjezdzaty od strony Siedlec, by broni¢ Domu
Partii przed falg zbuntowanego ttumu, nadciagajaca pod biato-czerwonymi
flagami od strony stoczni.

,Uwaga, uwagal! [..] - Tu dowddztwo Okregu Pomorskiego Ludowego Woj-
ska Polskiego. Dzisiaj w godzinach przedpotudniowych na ulicach Gdanska
doszto do niepokojow wywotanych przez niemiecka piatg kolumne, ktéra od
kofica wojny ukrywata sie wsrdd ludnosci polskiej [...] Celem zbrodniczych
dziatan jest oderwanie Gdanska od Polski i przytaczenie go do Niemiec. [...]"

A oni, styszac moj gtos w stuchawkach hetmofondw, przyspieszali obroty
silnikdw ciezkich czotgow T-54 i ze zgrzytem gasienic slizgajacych sie po
tramwajowych torach wjezdzali swoimi czotgami na Hucisko, i skrecali
w strone Domu Partii, i przez wizjery swoich czotgdw widzieli przed sobg
ttum w robotniczych kombinezonach, ktéry nadciggat jak fala ciemnego
przyptywu od strony stoczni, kotyszac biato-czerwonymi flagamii strzelali
z karabindw maszynowych prosto w ttum. [...] znikatem we mgle, po czym
w kombinezonie stoczniowca wracatem pod Dom Partii, wbiegatem w ttum

Dom Pa rt” robotnikéw otaczajacych kamienny gmach, wyjmowatem z kieszeni butelke
. , . z tatwopalnym ptynem i krzyczac: ,Precz z komung!” przez wybite okno
[Waty Jaglellonskle 36] wrzucatem ja do piwnicy Domu Partii.

Dom Partii stawat w ogniu. Ludzie z Domu Partii przerazeni widokiem pto-
mieni, ktore szybko szty w gore pietro za pietrem, uciekali na coraz wyzsze
kondygnacje, wzywajac na ratunek straz pozarng, czerwone wozy strazackie
z remizy we Wrzeszczu podjezdzaty z wyciem syren pod ptonacy budynek,
ale ja krzyczatem do ttumu: ,Precz z czerwong burzuazja! Niech komuchy,
ptatne pachotki Rosji, spalg sie zywcem za nasza krzywde i tzy naszych pol-
skich dziecil Ojczyzng wolnga racz nam wréci¢, Panie!l” i ttum, styszac moje
okrzyki nie dopuszczat wozow strazackich pod ptongcy budynek, a ludzie

Znajdujemy sie teraz przed tzw. Domem Partii, czyli gmachem dawnego Komitetu
Wojewddzkiego PZPR przy ul. Waty Jagiellonskie. Dnia 15 grudnia 1970 rano przed gma-
chem tym miata miejsce wielka demonstracja stoczniowcédw i mieszkancow Gdanska,
rozpedzona przez oddziaty milicji i wojska. Gmach zostat podpalony prawdopodobnie
przez demonstrantéw albo funkcjonariuszy sit bezpieczenstwa w cywilu. Byt to jeden

z najbardziej dramatycznych epizodéw tzw. wydarzen grudniowych.

STEFAN CHWIN, Dolina Radosci (fragm.)

A potem, kiedySmy doszli pod sam Dom Partii, wymknatem sie z ttumu,
spowitem sie w obtok, zniknatem we mgle, zrzucitem z siebie robotniczy

z Domu Partii, ktérych ogien uwiezit na wyzszych pietrach, spuszczali z wy-
sokich okien czerwone chodniki i zjezdzali w dot na czerwonych chodnikach,
ratujac sie przed topielg ognia.

Czarne kteby dymu wzbijaty sie nad Domem Partii.

kombinezon, wtozytem na siebie mundur polowy oficera Ludowego Wojska
Polskiego, przypasatem do biodra kabure rosyjskiego pistoletu i w mun-
durze polskiego oficera z gwiazdkami na pagonach, w wojskowej czapce
z blaszanym orzetkiem, z raportowka przewieszong przez ramie, w stuzbo-
wych skorzanych rekawiczkach, w butach z cholewami, wszedtem tylnym
wejéciem do Domu Partii. [...] podniostem stuchawke i wierny przysiedze
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Goéra Gradowa
(wejscie od strony ul. 3 Maja
lub ul. Gradowe})

Jeste$my na Gradowej Gérze, wzniesieniu, u ktorego podndza znajduje sie dworzec
kolejowy w Gdansku. Byt to przez wiele wiekdw jeden z najwazniejszych punktow
strategicznych miasta. Jak méwi legenda, z tego miejsca artyleria Napoleona bombar-
dowata Gdansk na poczatku wieku XIX, wzniecajac wielkie pozary na Wyspie Spichrzow.
Géra Gradowa nalezata do systemu obronnego miasta, w czasach pruskich zostata
silnie ufortyfikowana. Po niemiecku nazywata sie Hagelsberg. Z tego wzniesienia wida¢
dobrze topografie gdanskich protestow: tereny bytej Stoczni Gdanskiej, miejsca, gdzie
toczyty sie walki miedzy ludnoscig a sitami bezpieczenstwa w grudniu 1970 roku, a nawet
okolice Targu Rybnego, gdzie znajduje sie pomnik upamietniajacy rzez Gdanska

w 1308 roku, kiedy to miasto zajeli rycerze Zakonu Krzyzackiego. W pogodne dni dobrze
tez stad wida¢ pomnik najstynniejszej gdanskiej niezgody z 1939 — potwysep u ujscia
Wisty, Westerplatte, gdzie znajdowata sie Polska Sktadnica Amunicyjna, ktérej zotnierze
przez siedem dni odpierali ataki niemieckiego pancernika Schleswig Holstein.

JERZY SAMP, Okrutnik z Gradowej Gory (fragm.)

Z dwoch wzgorz dominujacych nad Gdanskiem jedno uznawano za Boskie,
drugie za diabelskie. Pierwsze z nich zaczeto z czasem okresla¢ mianem
Biskupiej Gorki, drugie zas$, czyli to o zdecydowanie ztej stawie, nazywano
roznie, najczesciej jednak Gradowa albo tez Hagelowa Cora.

Gdy nikt jeszcze w tych stronach nie styszat ani o biskupach, ani nawet
o chrzescijanskiej religii, na szczycie Gradowej Gory stat juz drewniany,
solidny zamek. Dostac sie do niego byto niezmiernie trudno, a zdobycie go -
wydawato sie rzeczg wrecz niemozliwa. Przez wiele lat wtadat nim pewien
poganski ksigze, ktoremu na imig byto Hagel.

Porywczy, przebiegty i okrutny nie tylko w stosunku do swych poddanych,
ale i wtasnej rodziny, nie cieszyt sie dobrg stawa. Nikt jednak nie wazyt sie
mu przeciwstawia¢. Hagel zawsze osiggat to, czego pragnat, obojetnie —
sitg czy tez podstepem. Swojg straz przyboczna trzymat krétko, poddanych
zas gnebititraktowat jak niewolnikow, nekajac ich coraz to wiekszymi zada-
niami danin, jakie zmuszeni byli mu sktadac.
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O tym, iz byt cztowiekiem proznym, otaczajgcym sie przepychem, samolub-
nym i méciwym, wiedzieli wszyscy, lecz ktoz Smiatby mowic o tym gtosno.
Mato to razy widziano spetanych niczym bydto i prowadzonych na zamczy-
sko nieszczesnikow, ktérzy nigdy juz nic wrécili do swoich rodzin? Mato to
dziewek stuzebnych sita zapedzi¢ kazat do siebie Hagel po to rzekomo, by
ztozyc¢ je potem poganskim bogom, czy tez moze raczej demonom, w ofierze
na kamiennym ottarzu swej gontyny? [...]

Ludzie dobrze wiedzieli o rozmaitych niecnych czynach swojego wtadcy.
Nie mogli mu na przyktad wybaczy¢ mordu, jakiego dopuscili sie Hagelowi
siepacze na ojcu malenkiej Rai, ktorej piekng matke niby to z litosci dla wdowy
zabrat ksigze potem na swoj zamek, a nastepnie uczynit matzonka.

Minety lata. Pozostajaca przy matce dziewczynka zaczeta dorastac. Nikt
nie mogt doréwnac jej uroda, a rozpustny Hagel strzec kazat pasierbicy, ka-
rzac chtostg kazdego, kto by sie osmielit dtuzej zatrzymac wzrok na piekne;
Rai.

Raz do roku na Gradowej Gérze odbywata sie wielka poganska uczta. [...]
W tym jednym, wyjatkowym dniu, trwajacym doktadnie tak dtugo jak noc,
przystep na zamek mieli takze ludzie wybrani sposréd pospélstwa. Musieli
jednak ztozy¢ przed swym panem hojne dary [...]. Pewnego roku éw orszak
z wymuszonymi darami zamykat dobrze zbudowany i bardzo urodziwy mtody
rybak znad zatoki. Na imie mu byto Dan. Gdy ujrzat w ksigzecej Swicie piekna
Raje, nikogo i niczego odtad juz nie dostrzegat procz niej. Zapomniat
nawet, komu to da¢ mu kazano kosz peten wielkich jak piesci bryt bursztynu,
i zamiast przed Hagelem, ztozyt go u stép najpiekniejszej z dziewczat, jakie
przyszto mu dotad ogladac.

Na mysl o tym, co za chwile mogto sie wydarzy¢, Raja omal nie zemdlata.
(-]

Purpurowy ze ztosci Hagel niechybnie zabitby Smiatka na miejscu swa na-
bijang zelaznymi ¢wiekami maczuga. Nie zdazyt jednak sie podnies¢, gdy juz
czterech jego wojow ujeto winowajce i powlekto skrepowanego powrozem
rybaka na plac ku pregierzowi. [..] To, iz przezyt, zawdzigczaé mogt tylko
silnemu organizmowi i ,konskiemu” zdrowiu, kazdy inny wszak na jego miej-
scu, po kilkudziesieciu uderzeniach bykowcem, bytby wyzionat ducha.

Tych, ktorzy chcg poznac dalsze losy Dana i Raji i dowiedzie€ sig, skad na-
zwy Gradowa Gora i Danzig, odsytamy do ksigzki Jerzego Sampa Legendy
gdariskie. Dawne, nowe i najnowsze (Gdansk 2000).
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Dom Partii. Fot. Maciej Moskwa

Widok z Géry Gradowe]. Fot. Anna Maria Biniecka

1

Katedra w Oliwie
(ul. Biskupa Edmunda Nowickiego 5)

Gotycki kosciot z barokowymi zdobieniami na fasadzie, ktéry widzimy po drugiej
stronie placu, to katedra w Oliwie pod wezwaniem $w. Trojcy, ktora bywata
miejscem schronienia dla tych, ktorym grozity przesladowania i represje. Juz

w czasach reformacji wielokrotnie napadany i niszczony zapisat sie w historii
Gdanska takze jako miejsce, gdzie w 1660 roku Polska podpisata po ,potopie”
uktad pokojowy ze Szwecja. Mieszkancy klasztoru protestowali tutaj przeciwko
przeksztatceniu sie catego Gdanska w miasto protestanckie.

KAZIMIERZ NOWOSIELSKI, W Oliwie

Moze to by¢ opowies¢ o zréwnaniu dnia z noca
albo morenowe kolory schodzace z horyzontu
zwilzone usta wschodow i zachodow
rozépiewane od jezior kaszubskich

po zatoke wylegujaca sie na oleistym piasku
rowniez gtosne przeklenstwa nocnych wtoczegow
i twardy sen zotnierzy pod nawa Sw. Jakuba
dalekie dzielnice zajete obcym milczeniem
katedra niby z mroku wyptoszony motyl

- tu gdzie powoli zadomowiajg sie moje sny
jak szczekanie psa

szukajace nocy bezpiecznej

STEFAN CHWIN, Kartki z dziennika (fragm.)

Czekolada i gwiazdy

A gdy tak ja i Mama spokojnie sobie szlismy w strone Katedry zwirowanymi
alejkami wiosennego Parku, gdysSmy tak wedrowali wzdtuz stawdw i przy-
proszonych szronem klombow, czujac delikatne powiewy stonecznego po-
wietrza, zapowiadajacego ocieplenie, gdysmy tak mijali palmiarnig, spalony
Patac Opatow i szumigcy wodospad oliwskiego potoku, rozowiejace storice
jak zawsze o tej porze roku dotykato juz drzew nad Doling Radosci, bukowy
las na stokach wzgdrza Pachotek milczat [...].
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A koto piatej Mama weszta do Katedry, staneta posrodku gtéwnej nawy Wzgérze PaChOtek
miedzy rzedami debowych tawek i wtedy nagle otworzyto sie nad nig — niebo! .. . ..
[..] W wielkiej $wiatyni na biate, $wiezo pomalowane gotyckie sklepienie [WeJSCIG nleOpOdal rogu UL OpaCkleJ
niewidzialni robotnicy, naprawiajgcy dach, przez malutkie otwory wciggali . S ]
na dtugich drutach ztote gwiazdy, ktére miaty ozdobi¢ $redniowieczny I Pacerowe,l
gmach — na moje powitanie. Staneta miedzy tawkami, drobna, z wtosami

spietymi w warkocz, w granatowej sukience z biatym kotnierzykiem, z pra- Jeste$my na wzgdrzu Pachotek, najwyzszym wzniesieniu w Oliwie, z ktdrego

wa dtonig przytozong do brzucha, czutem to tagodne dotkniecie, jakby mnie widac piekna panorame dzielnicy. W czasach niemieckich wzgdrze to nosito nazwe
delikatnie zapraszata do wyjscia na $wiat, odpowiadatem na nie lekkim Karlsberg, od imienia Karola Hohenzollerna, jednego z opatow klasztoru oliwskie-
stukaniem piety w kulistg $cianke brzucha, a ona stata posrodku Katedry go. Obok Pachotka, nieco na potnocny zachdd, znajduje sie wzgdrze Luiseberg,
miedzy dwoma rzedami debowych tawek i z dtonig na brzuchu, czujac pod od imienia cesarzowej Prus Luisy. Po roku 1945 nazwe wzgbrza przemianowano
palcami moja odpowied?, patrzyta na biate gotyckie niebo nad naszymi gto- na Wzgorze Kosciuszki. Na wzgorzu tym do dzisiaj istnieja pozostatosci pomnika
wami — nad jej gtowa uniesiona do géry, nad moja gtowa skierowana w dot — cesarzowej Luisy, monument przerobiono na pomnik ku czci bitwy pod Oliwg

i tak razem, patrzac to na Niebo (ona), to na Ziemie (ja), czekali$émy razem 21627 roku.

na nieuchronne rozwigzanie, ktére miato niebawem nastapic.
STEFAN CHWIN, Panna Ferbelin (fragm.)

Byt mglisty, chtodny poranek, gdy w oliwskiej Katedrze pod wezwaniem
$w. Tréjcy zabtysty uroczyste $wiatta [...]

Nagie wzgorze Karlsberg, spowite biata mgta, majaczyto nad Katedra jak

wynurzajacy sie z porannej rosy gtaz ofiarny. Od strony morza szta na
W katedrze w Oliwie. Fot. Maciej Moskwa miasto cisza, ktorg koto godziny dziesigte] zaczety maci¢ gtosy ttumow
nadciggajacych w sierpniowym stoncu polnymi drogami od strony Zoppot,
Gletkau, Langfuhr, a nawet Brosen i Adlerhorst, bo wtadze prowincji ogto-
sity dzien sprawiedliwej kary dniem wolnym od pracy, by ludno$¢ mogta
uczestniczy¢ w doniostym wydarzeniu, na ktore — jak pisano w specjalnym
wydaniu ,Danziger Beobachter” — czekali wszyscy, wiec kazdy, kto tylko
mogt oderwac sie od domowych zaje¢, szedt polnymi drogami, by zdazy¢ do
Oliwy pod wzgérze Karlsberg na czas.

Egzekucja zostata wyznaczona na godzine dwunasta w potudnie. [..] juz
poprzedniego dnia kordon policji pod dowddztwem porucznika Jakoba
Henelsa przeczesat las wokot Karlsbergu, by nie zdarzyto sie nic, co
mogtoby utrudni¢ wykonanie wyroku. Gdy stonce staneto nad Zatoka,
oSwietlajac mokre od rosy dachy miasta, a dzwony na wiezy oliwskiej Ka-
tedry wybity godzine dziesiata, z biatej mgty na szczycie Karlsbergu wytonity
sie trzy urzadzenia drewniane w ksztatcie rzymskiej litery T, ostro rysujace
sie na tle biatego od goraca nieba, ktére mozna byto zobaczy¢ nawet z od-
legtych dzielnic miasta. Od wczesnych godzin rannych dzielnie krzatato sie
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przy nich kilku robotnikow, ktorzy sprawdzali stabilnosS¢ catej konstrukcji,
umacniali podstawe pionowych stupdw, dokrecali Sruby, przewlekali sznur
przez haki i obrecze, smarowali petle szarym mydtem, cho¢ wszystko to
byto wtasciwie zbedne, bo fakt, ze urzadzenia te zostaty wykonane przez
stolarzaz Langfuhr, Johanna Ferbelina, stanowit wystarczajacq gwarancje,
ze nie dojdzie do zadnych zdarzen nieprzewidzianych. [...]

Juz przed 6smau podno6za Karlsbergu, natace przedkaplica $w. Jakuba, kup-
cy z gdanskiej hali targowej rozstawili stragany z obwarzankami, kwasem
chlebowym, kietbasg pieczong na wolnym ogniu i skrzydetkami kurczaka
oproszonymitartg papryka, a nieco dalej, przy ogrodzeniu cmentarza, gdzie
stanety chtopskie wozy z Ramkau, Mattern i Bissau, uliczni sprzedawcy,
raz po raz przepedzani przez straz miejska, oferowali dzieciom papierowe
wiatraczki, blaszane trabki, baloniki do nadmuchiwania i owiniete sreber-
kiem kule skaczace na cienkiej gumce, zachwalajgc swoj towar Sciszonymi
okrzykami. [..] Od strony parku nadciagaty rodziny adwokatdw, rzeznikow,
cukiernikow, restauratoréw, wtascicieli kawiarni, dentystow i aptekarzy,
ostaniajgc parasolami gtowy przed stoficem, ktore wznosito sie coraz wyzej
nad grabowym szpalerem Drogi do Wiecznosci, migoczac rojem odblaskéw
w parkowych stawach. Piekne panie z biatymi parasolkami szty uroczyscie
w swoich najlepszych kapeluszach u boku mezéw w Swiezo odprasowanych
surdutach, prowadzac uprzejme rozmowy o pogodzie i niedawnych wyda-
rzeniach, ktére napetnity niepokojem cate miasto. [...]

Juz przed jedenastq ulice pod Karlsbergiem i w okolicach Katedry byty
zattoczone ludzmi, ktorzy w ttumie naptywajacym od strony starego rynku
i petlitramwajowej szukali wozow stuzb miejskich, skad podawano w szklan-
kach zimng wode do picia, zaczerpnieta z beczek obtozonych pokruszonym
lodem. [...] Morze gtéw, podobne do ruszajacej sie ikry, rozlato sie na placu
przed Katedra. Na szczescie wielkie lipy rosnace koto budynkéw gdanskiej
kurii po obu stronach katedralnego placu dawaty troche chtodnego cienia.

[..] Gdy wdz ze skazanym wytonit sie zza fontanny na skrzyZzowaniu Dan-
ziger Chaussee, tam, gdzie zaczyna sie park i tory tramwajowe skrecaja
w strone Glettkau, ttum zebrany na chodnikach zaczat napiera¢ na jezd-
nie, by dosiegna¢ cztowieka siedzacego w zelaznej klatce, ktora jechata
na platformie. Wsrod gwizdow i obelzywych okrzykow poleciaty kamienie,
ogryzki jabtek, kawatki cegiet, garscie piasku, grudy gliny, kawatki szkta.

[...] Jakis mtody ksiadz o rozmodlonej twarzy zastonit klatke wtasnym cia-
tem, krzyczac do ttumu: ,Médlmy sie za dusze tego nieszczesliwego!”, ale
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ttum jego wznioste wezwania skwitowat tylko gwizdami i odepchnat go od
klatki w strone kraweznika.

Arcybiskup Gertz stat teraz przy oknie w swoim pokoju na pierwszym
pietrze budynku gdanskiej kurii i zza szyby, przystonietej kotara, patrzyt na
trzy konstrukcje drewniane wzniesione na Karlsbergu, nad ktorymi krazyto
sptoszone stado biatych gotebi, to wzbijajac sie pod niebo, to spadajac
tagodnym $lizgiem w strong sosnowych laséw za Freudenthal.

Gdy woz z klatkg wjechat po pochytym zboczu na szczyt wzgoérza, wymi-
jajac pnie sosen i bukow, przez ttum przeptynety nerwowe drzenia, krzyki,
przeklenstwa i grozby [..] Z miejsc, ktére ttum zajmowat u podnéza géry,
widac byto tylko matg sylwetke cztowieka, ktérego wyprowadzono z klatki,
wzieto pod pachy, przysunieto do szubienicy. On za$, majac oczy zastoniete
czarnym workiem, potykat sie przy kazdym kroku, wcale nie wierzgat, tylko
dawat sie przestawia¢ z miejsca na miejsce jak stomiana kukta, ostroznie
popychany przez urzednika w ciasnym fraku coraz blizej sznura zwisajgcego
z poprzecznej belki. Obok $rodkowego stupa stato pare osob. [...]

Byto po wszystkim. Teraz urzednik w ciasnym fraku odcigt nozem sznur,
uktuciem igty w policzek sprawdzit, czy ciato powieszonego zdjete z szu-
bienicy jest martwe, zwtoki wrzucono do ptytkiego dotu, oblano nafta
i podpalono. [..] Odwracano gtowy, gdy wiatr od strony morza proszyt
w oczy strzepkami zweglonego ubrania i ktebkami spopielonych wtosow.
W poblizu kaplicy $w. Jakuba rozlegty sie oklaski, ktore szybko zgasty, dalej,
przy wysokich brzozach, stychac byto czyjes$ gwizdy i petne pogardy wycie
paru mtodych mezczyzn z dzielnicy Ohra. Koto bramy cmentarza, gdzie staty
chtopskie wozy nakryte daszkami z ptotna, ktos wykrzykiwat przeklenstwa,
wygrazajac piescig nie wiadomo komu, jakby chciat wywrze¢ na kim$ ze-
mste, az funkcjonariusze policji musieli go wciggna¢ do samochodu. Kto$
inny wzdychat z zalu, ocierajac oczy rekawem kurtki. [...]

Na tace przy kaplicy Sw. Jakuba ludzie zaczeli sie rozchodzi¢. Zwijano koce,
sktadano pledy roztozone na trawie, pakowano resztki zywnosci do wikli-
nowych koszykow, zapinano ptocienne koszule pod szyja, otrzepywano suk-
nie ze zdzbet suchej trawy, zdmuchiwano kurz z klap marynarek, wycierano
spocone czota chustka, przyczesywano lepkie od goraca wtosy palcami,
Sciszonym gtosem narzekajac, ze wszystko trwato za krotko i niczego nie
mozna byto dobrze zobaczy¢, za co winiono policje, Prokuratorie, stuzby
miejskie, a nawet samego arcybiskupa Gertza, ktory pochylony do modli-
twy, z reka przycisnieta do piersi, stat wcigz przy oknie w swoim pokoju na
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pierwszym pietrze budynku kuriii zza szyby przystonietej kotara patrzyt na
brudng chmure dymu, ktora czarnymi ktebami wznosita sie nad Karlsber-
giem.
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