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Lawrence Ugwu: Witam państwa ser-
decznie na jesiennej odsłonie Festiwa-
lu Kultur „Okno na Świat”. Tegoroczna 
edycja nosi tytuł „Raport z emigracji. 
Spotkania ze światem”. To temat bar-
dzo bliski mojemu sercu. Parę ładnych 
lat temu przyjechałem do Polski z da-
lekiego kraju jako student emigrant. 
Starałem się chłonąć tutejszą kultu-
rę, a zarazem przekazać dziedzictwo, 
które przywiozłem ze sobą z Afryki. 
Ludzie, którzy ze mną współpracują, 
mogą zobaczyć rezultaty tych działań.   

Jako człowiek, jako artysta, cią-
gle się zastanawiałem nad tym, czy 
dzięki temu, że mieszkam daleko od 
domu moja twórczość jest głębsza, 
czy może jest przez to gorsza. Od-
powiedzi starałem się udzielić sobie 
sam. Uważam, że jest głębsza, czyst-
sza, lepsza, dlatego że ciągle jest we 
mnie nostalgia, a ona dotyczy rzeczy, 
za którymi tęsknimy, które są piękne, 
dlatego taka sama jest nasza twór-
czość. Staramy się oddać najlepszy 
kawałek siebie, to, co przynieśliśmy. 
Cieszę się, że są tu emigranci, którzy 

wiedzą, o czym mówię. Może nie będę 
w stanie tak dobrze sformułować 
tego po polsku, ale chyba rozumiecie, 
o co mi chodzi. Szczególnie serdecz-
nie chciałbym powitać naszych gości, 
którzy związali swoje losy z krajami 
skandynawskimi. Pani Bogusława So-
chańska, dyrektor Duńskiego Instytu-
tu Kultury, tłumaczka literatury duń-
skiej, laureatka Nagrody Literackiej 
Gdynia, pan Włodzimierz Herman, re-
żyser teatralny z Kopenhagi, związany 
z Teatrem Królewskim i Teatrem Radia 
Duńskiego, pan Maciej Zaremba Bie-
lawski, pisarz i dziennikarz ze Sztok-
holmu, laureat Nagrody im. Ryszarda 
Kapuścińskiego, pan Jacob Dammas, 
reżyser z Kopenhagi, autor f ilmu, 
w którym tropi swoje polsko-żydow-
skie korzenie1. Rozmowę poprowadzi 
pani Marta Perchuć-Burzyńska, redak-
torka z radia Tok FM. 

Chciałbym skorzystać z okazji 
i podziękować mojemu zespołowi, 
któremu przewodniczyła pani Katarzy-
na Wojtczak – ta młoda dama pracowa-
ła bardzo ciężko, by dotrzeć do naszych 

1 Film Kredens (2007) w reż. Jacoba Dammasa prezentowano w Ratuszu Staromiejskim 

5 października 2019.
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został w Polsce. Mam naturę pienia-
cza i Polska by to ze mnie wyciągnęła. 
W powieści Astrid Lindgren Ronja, cór-
ka zbójnika są stworzenia, które mó-
wią: „Voffor gör di på detta viset?”. Nie 
wiem, jak zostało to przetłumaczone na 
polski, ale one się bez przerwy dziwią, 
dlaczego ktoś coś robi tak, a nie inaczej. 
I to jest moja literacka dewiza. Chcia-
łem powiedzieć, że emigracja wyzwala 
umiejętność dziwienia się, którą mają 
tylko dzieci i poeci. Polecam tę formę 
egzystencji, ale uprzedzam, że pół cza-
su spędza się na pokonywaniu bardzo 
nieprzyjemnych przeszkód.

MP-B: Panie Macieju, wyjechał pan do 
Szwecji, kiedy miał pan siedemnaście 
lat…

MZB: Osiemnaście.

MP-B: Siedemnaście, kiedy się pan 
dowiedział o wyjeździe. W 1969 roku. 
Mama nie chciała żyć w Polsce, w której 
odrodziły się demony antysemityzmu. 
Pewnego razu otworzyła drzwi pokoju 
i powiedziała do pana: „Wyjeżdżamy. 
Jestem Żydówką”. To było powiedzia-
ne w tej właśnie kolejności, tak wyni-
ka z tego, co pan napisał w najnowszej 
książce. Pana ojciec został w Polsce. 
A czy pan miał jakiś wybór?

MZB: Nie miałem. Pół sekundy potem 
powiedziałem: „Oczywiście, wyjeżdża-
my”. A to, że była Żydówką, było dla 
mnie czymś zupełnie nowym. Nie było 
czasu na zastanawianie się. Nie tylko 

musiałem być wobec niej lojalny, nie 
mogłem czekać z odpowiedzią nawet 
pół sekundy. Teraz, po pięćdziesięciu 
latach, nie żałuję. To jest przeznaczenie, 
nie mogłem inaczej postąpić, ale jestem 
temu losowi w jakiś sposób wdzięczny. 

MP-B: Mówi pan „Nie żałuję”, ale ten żal 
musiał gdzieś w panu być. Bo jeśli czło-
wiek jest „wyjeżdżany” ze swojego kraju, 
to nie wierzę, że nie czuje bólu, rozgory-
czenia i, delikatnie mówiąc, przykrości. 

MZB: Gniew.

MP-B: Tak, ale z tego, co czytałam w książ-
ce, ten gniew budził się w panu stopniowo. 

MZB: Dopiero wtedy, gdy zrozumiałem 
historię rodziny mojej mamy. Przedtem 
jej nie znałem. To jest skomplikowane, 
bo nie potrafię żałować tamtego wy-
jazdu, ale potrafię tęsknić za niektórymi 
aspektami polskości. 

MP-B: O to też chciałam zapytać. Z cze-
go wynika to, że pisze pan po szwedzku?

MZB: Z tego, że przez emigrację stałem 
się pismakiem czy dziennikarzem. Gdy-
bym został tutaj, prawdopodobnie robił-
bym coś innego. Chciałem być demo-
nicznym reżyserem filmowym, okazało 
się, że nie mam do tego talentu. Emigra-
cja wszystko w moim życiu zmieniła. Ję-
zyk szwedzki stał się moim właściwym 
językiem ekspresji. Na początku bardzo 
mi się nie podobał. Teraz uważam, że 
jest piękny, wyrazisty, lapidarny, w ogóle 

znakomitych gości. I panu Tomaszowi Lip-
skiemu, koordynatorowi Festiwalu Kultur 
„Okno na Świat”. Szczególne podzięko-
wania chciałbym złożyć na ręce pani Bo-
gusławy Dejny, która wymyśliła te spo-
tkania, organizowała je przez dziesięć lat 
i dbała o to, by wszystko wyglądało tak, 
jak teraz wygląda. Cieszę się, że jest pani 
z nami. Oddaję mikrofon pani redaktor 
i życzę owocnego spotkania.

Marta Perchuć-Burzyńska: Mam ogrom-
ny zaszczyt poprowadzenia tego spotka-
nia, liczę, że sprostam wyzwaniu. Słucha-
cze mogą zadawać pytania w trakcie 
rozmowy, albo tuż po niej. Gdyby ktoś 
chciał poruszyć jakiś wątek – zapraszam 
serdecznie.

Emigracja. Dla każdego z uczestni-
ków debaty znaczy ona coś innego. Bę-
dziemy dziś rozmawiać o doświadczeniu 
emigracji. Chciałabym zacząć od czegoś, 
co wydaje mi się ważne. Kiedy myślą 
państwo: „emigrant”, to co przychodzi 
państwu do głowy? Jaki obraz? Jakie 
jest pierwsze skojarzenie dziś, w Polsce, 
w roku 2019?

Bogusława Sochańska: Chciałabym się 
najpierw wytłumaczyć ze swojej obec-
ności za tym stołem, bo dzisiaj, jeśli je-
stem emigrantką, to jedynie wewnętrz-
ną. W toku rozmowy może się wyjaśni, 
dlaczego mimo wszystko jestem trochę 
zorientowana w tej sprawie.

MP-B: Ciekawa jest cisza, która zapadła 
po moim pytaniu.

BS: Wydaje mi się, że zatoczyliśmy koło, 
w negatywnym sensie, w niedobrym 
znaczeniu. W przestrzeni publicznej zno-
wu jest dużo złej energii. Jacob, ty jesteś 
Duńczykiem, Polakiem, Żydem mieszka-
jącym w Polsce. Może ty coś powiesz.

Jacob Dammas: Mam ambiwalentny sto-
sunek do słowa „emigrant”. Całe życie sły-
szałem w domu, szczególnie od mamy, 
że my nie jesteśmy emigrantami, że to 
była ucieczka po wydarzeniach w Mar-
cu ’68. Urodziłem się w Kopenhadze, je-
stem Duńczykiem. Ja też uciekłem, tylko 
w drugą stronę. Chciałam zobaczyć, co 
moja rodzina zostawiła w Polsce i chcia-
łem tej nowej Polski doświadczyć. 

MP-B: I pan został.

JD: Tak, teraz jestem bardziej w Polsce 
niż w Danii. Mam problem ze słowem 
„emigrant”. Moi rodzice nie czują się emi-
grantami, to jednak jest inna kategoria – 
uchodźctwo polityczne. A ja „musiałem” 
wyjechać z Danii, żeby doświadczyć cze-
goś nowego, tak jak wspominał pan dy-
rektor. To wyzwala inną energię, pomaga 
spojrzeć inaczej na świat, na siebie. 

Maciej Zaremba Bielawski: Kiedy ja sły-
szę słowo „emigrant”, to myślę o sobie 
(bo myślenie o sobie w ogóle łatwo mi 
przychodzi). Chciałbym powtórzyć za 
panem dyrektorem: emigracja, jeśli tyl-
ko nie jest jakimś beznadziejnym losem, 
jest egzystencjalnym błogosławień-
stwem. Byłbym o wiele głupszym i na 
pewno gorszym człowiekiem, gdybym 
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teatrolodzy, że jestem dobrym reżyse-
rem, że mam osiągnięcia, nie miało 
żadnego znaczenia. Tam liczy się to, co 
człowiek pokaże w pracy. Dla mnie to 
było być albo nie być. Dlatego właśnie 
się wahałem.

MP-B: Jaki był początek za granicą? 
Pierwsze spotkania z ludźmi? Nie pytam 
o polską emigrację, która już w Danii 
była. Wiadomo, że pierwsza fala emigra-
cji do Danii zaczęła się w XIX wieku, tak 
zwana emigracja buraczana, potem była 
druga wojna światowa. Z jakim przy-
jęciem spotkał się pan po przyjeździe?

WH: O, to jest cała epopeja, a nie chcę 
zabierać za dużo czasu. Stosunkowo 
szybko wszedłem w świat teatralny. Po 
pół roku intensywnego kursu języka 
duńskiego, kiedy jeszcze mocno ten 
język kaleczyłem, miałem już pewne 
zadania w Kopenhadze. Potem przez 
dwa lata pracowałem jako kierownik 
artystyczny w małym teatrze w Zury-
chu. Pod tym względem mi się udało, 
ale ile mnie to kosztowało psychicznie, 
wiem tylko ja. 

MP-B: Panie Macieju, pan nie od razu 
zasiadł do komputera, nie od razu zajął 
się pan publicystyką.

MZB: Nie, ale trzeba podkreślić, że dla 
ludzi, którzy w Polsce zdążyli już zdobyć 
zawód i pozycję, dla pokolenia moich 
rodziców, rok 1968 był tragedią. Dla nas 
nastolatków, niekoniecznie. Ale to mo-
gła być tragedia. Byłem wtedy szcze-

niakiem, na szczęście my się wtedy cią-
gle przeprowadzaliśmy, więc miałem 
niewielu przyjaciół i niewiele traciłem. 
Potem miałem nieprawdopodobne 
szczęście. Spotkałem kobietę, która 
wprowadziła mnie w to społeczeństwo, 
oduczyła mnie polonizmów w języku 
szwedzkim. Jak wszyscy Polacy, chcia-
łem się wykazać erudycją i pisałem 
bardzo długie, skomplikowane zdania. 
Imałem się różnych zawodów – cze-
go powinienem żałować, bo straciłem 
mnóstwo czasu, nie czytałem książek, 
ale poznałem wtedy Szwecję od dołu. 
Kierowałem dźwigiem, pracowałem 
na budowie. To jest bardzo nietypowe. 
I kompletnie wyłączyłem się z życia 
polonijnego. Nie miałem z tym środo-
wiskiem prawie żadnego kontaktu i do 
dzisiaj mam tylko sporadyczne.

MP-B: Pani Bogusławo, pracując w Ko-
penhadze, poznała pani różne grupy 
Polaków z emigracji Marca ’68. Kilka ty-
sięcy osób wyjechało do Danii, jeszcze 
więcej do Szwecji. Jestem ciekawa, czy 
ci ludzie trzymali się razem.

BS: To długa historia i długo by opo-
wiadać. Przyjechałam do Danii w 1995 
roku i mieszkałam tam blisko pięć lat. 
To był początek nowej ery w relacjach 
polskich placówek dyplomatycznych 
ze środowiskami emigracji żydowskiej. 
W różnych ambasadach pewnie było 
różnie. Do ambasady polskiej zaczęto 
szukać kogoś nowego na stanowisko 
attaché kulturalnego, żeby zastąpić 
osobę, która sprawowała tę funkcję 

wspaniały. Mam dużą frajdę z porówny-
wania polszczyzny i szwedczyzny, tego, 
w jakim stopniu te języki wyrażają różne 
postrzeganie świata. To jest też bogac-
two. Poza tym, pisząc po szwedzku mam 
własny styl. 

MP-B: Panie Włodku, pan został „wyje-
chany” z Polski w roku 1970. Będę uży-
wać tego sformułowania, bo ono wydaje 
mi się najbardziej adekwatne. Nie ja wy-
myśliłam to słowo. Używam go po lek-
turze książki Mikołaja Grynberga, ale nie 
wiem, czy Mikołaj je wymyślił.

BS: Muzeum Polin używa wyłącznie okre-
ślenia „wypędzeni” i nie chce słyszeć 
o żadnym innym. 

MP-B: Pan miał już wtedy na koncie 
sporo sukcesów teatralnych, na przy-
kład spektakl Szewcy wystawiony w Te-
atrze Kalambur i grany w Polsce od 1965 
roku 120 razy. W tym przedstawieniu, 
zdaje się, debiutowała Ewa Dałkowska. 
Jest rok 1970. Zostawia pan teatr i jedzie 
w nieznane. Czy miał pan jakąkolwiek 
gwarancję, że spotka pan teatr tam, 
gdzie wyjeżdża?

Włodzimierz Herman: To jest bardzo 
duża różnica, czy wyjeżdża się z kraju i ma 
się przed sobą całą prawie przyszłość, czy 
też wyjeżdża się z kraju z potężnym ba-
gażem wypełnionym językiem, kulturą, 
doświadczeniem, sympatią. To był wła-
śnie mój przypadek. 

Emigracja, moim zdaniem, jest 
pojęciem mówiącym o wszystkim i o ni-

czym. Po duńsku emigrant to na przy-
kład „flygtning”, co znaczy „uciekinier”. 
Tego określenia nie można do nas za-
stosować, bo myśmy nie uciekali. Każdy 
z nas ma inne doświadczenia związane 
z wyjazdem, ale ja osobiście nie czułem 
nacisków z żadnej strony. Wręcz prze-
ciwnie: byłem zachęcany do pozostania, 
między innymi przez dyrekcję teatru. 
Najchętniej sformułowałbym to tak jak 
pani: byłem „wyjechany” z kraju, zmu-
szany do wyjazdu nie fizycznie, ale psy-
chicznie. Na szczęście w Polsce wtedy 
nie było fizycznych pogromów. Zadałem 
sobie pytanie, jaki sens ma kontynu-
owanie mojej pracy w dwóch teatrach, 
w Teatrze Kalambur i w Teatrze Polskim 
we Wrocławiu. Decyzję podjąłem dosyć 
późno. Wyjechałem w jednej z ostatnich 
fal marcowej emigracji. 

MP-B: Czemu tak późno?

WH: Miałem wątpliwości. Zdawałem so-
bie sprawę, że nie mam przed sobą przy-
szłości zawodowej, reżyserskiej. Miałem 
wielu młodszych kolegów, którzy mogli 
wziąć się w garść, uczyć się języka, uczyć 
się dalej, adaptować się. Jeśli się jednak 
wyjeżdża z takim bagażem, o jakim mó-
wiłem wcześniej, to podjęcie decyzji jest 
bardzo bolesne. Zdawałem sobie z tego 
sprawę. Nikt mnie tam przecież nie za-
praszał, nie podpisałem żadnego kon-
traktu, choć miałem kontakty za granicą 
i bardzo dobre opinie napisane przez pol-
skich teatrologów. Na Zachodzie i wszę-
dzie indziej papierki nic nie znaczą. To, że 
Jan Kott napisał, czy inni znani na świecie 
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MP-B: To są doświadczenia bardzo 
osobne. Słuchałam kiedyś wywiadu 
z panią o Janinie Katz, duńskiej pisar-
ce, „wyjechanej” z Polski w 1968 roku, 
i pani wspominała o tym, że ona bardzo 
Polskę idealizowała. 

BS: Tak, to są sprawy uwarunkowane 
psychologicznie i zależne od osobi-
stych doświadczeń. Część z mieszkają-
cych w Danii Polaków to ludzie bardzo 
poranieni. Zostali odrzuceni, wyrzuceni, 
i cierpienie nie może ich opuścić. Są jed-
nak i tacy, którzy doświadczali tylko do-
bra. Janka Katz wielokrotnie powtarza-
ła, że nie spotkało jej w Polsce nic złego, 
ale ogólna atmosfera i poczucie godno-
ści sprawiły, że ostatecznie zdecydowa-
ła się wyjechać, choć to było trudne. 

MZB: Miałem spotkanie autorskie pod 
Sztokholmem, w eleganckiej dzielnicy 
Lidingö, i cały czas z wielką sympatią 
przypatrywał mi się pewien starszy 
pan. Po spotkaniu podszedł do mnie 
i powiedział: „Ja też przyjechałem na 
fali Marca ’68. Sfałszowałem papiery. 
Wyrobiłem sobie żydowskie dokumen-
ty”. Byli i tacy. Na pewno ze sto osób, 
więc to, co pani mówi, ma sens. Gdy-
by wtedy mojej klasie maturalnej roz-
dać paszporty, to pewnie oni wszyscy, 
ci prawdziwi Polacy, też by się zasta-
nawiali, czy nie wyjechać. Gdyby była 
szansa, to pewnie bardzo wielu ludzi 
chciałoby wyjechać z PRL-u lat 60. To 
też należy brać pod uwagę. Zupełnie 
inna sytuacja była w przypadku mojej 
mamy i wszystkich tych, którym od-

mówiono prawa do bycia Polakami. Ja 
wtedy tego tak nie odczuwałem. My-
ślałem sobie: „To nie jest żadna Polska, 
to jest jakiś Gomułka, komuniści i tak 
dalej”. Dopiero teraz mam poczucie, że 
w Polsce ktoś może mi odmówić prawa 
do bycia Polakiem. 

Chcę też zwrócić uwagę na ten 
pozorny paradoks, że polską kulturę 
w Skandynawii krzewili ludzie, którym 
odmówiono prawa do bycia Polakami. 
To między innymi właśnie ci tak zwani 
Żydzi (to też jest skomplikowane) nama-
wiali wydawców do przekładu polskich 
pisarzy. Albo sami tłumaczyli. I to dzia-
łało też w drugą stronę. Kto tłumaczy 
noblistę Tranströmera na polski? Le-
onard Neuger, były uchodźca z PRL-u. 
Opłaca się przyjmowanie uchodźców 
czy emigrantów. Niektórzy po jakimś 
czasie wracają do siebie i stają się am-
basadorami krajów, w których im udzie-
lono gościny. Namnożyło się tłumaczy 
z języka szwedzkiego. Na polski, wę-
gierski, hiszpański, rumuński, a będą 
też na arabski i farsi, a i maleńkie języki 
Azji środkowej. 

MP-B: Czy był taki moment, że pano-
wie staraliście się tę polskość z siebie 
wymazać? Na fali żalu i gniewu. To py-
tanie do pana Włodka i pana Macieja. 
Pan Maciej mówił kiedyś, że w pewnej 
chwili złapał się na tym, że zaczął mówić 
o Polakach nie „my”, a „oni”. Co się robi 
z tożsamością, kiedy jest się „wyjecha-
nym”? Jak się ją scala?

z poprzedniego jeszcze nadania i nie 
posiadała kompetencji językowych czy 
kulturowych. Do różnych placówek szu-
kano ludzi na uniwersytetach – byłam 
jedną z osób znalezionych w taki wła-
śnie sposób. Był to czas, kiedy polskie 
środowisko żydowskie zaczęło dopie-
ro być oficjalnie dostrzegane i zapra-
szane przez ambasadę, i zaczęło na to 
zaproszenie odpowiadać, choć jeszcze 
nie wszyscy, tylko niektórzy. Miałam 
ogromne szczęście, że uczestniczyłam 
w początkach tego procesu i współ-
tworzyłam go z ambasadorem Jerzym 
Sitem. Przywiozłam stamtąd mnóstwo 
przyjaźni, między innymi dlatego jest tu 
dziś z nami pan Włodzimierz Herman. 
Środowisko polskich Żydów w Kopen-
hadze było najwierniejszym gronem od-
biorców rozmaitych wydarzeń kultural-
nych, które wtedy organizowałam. Byli 
wśród nich artyści z poważnymi kariera-
mi zrobionymi już za granicą, ale istniały 
też inne środowiska polonijne, emigranci 
zarobkowi, z którymi nie miałam więk-
szych kontaktów. Niektórzy aktywizo-
wali się w organizacjach polonijnych, ale 
byli inżynierowie, lekarze, nazwijmy ich 
techniczną inteligencją, którzy się w to 
nie angażowali. Może nie mieli czasu. Tak 
się złożyło, że ponieważ zajmowałam się 
kulturą, moje najściślejsze związki po-
wstały w środowisku żydowskim. 

MP-B: Jacob, a jak było w twoim przy-
padku? Czy twoi rodzice, którzy zostali 
„wyjechani” w 1968 roku, integrowali się 
tam na miejscu, w Kopenhadze, z pol-
skim środowiskiem?

JD: Moi rodzice do dzisiaj trzymają się 
blisko z tym środowiskiem, chodzą na 
więcej imprez niż ja [śmieje się]. W Danii 
mają przyjaciół głównie wśród emigracji, 
chociaż moja mama obraziłaby się, gdy-
by to usłyszała. Dla niej to nie była emi-
gracja. O emigracji śpiewa Czesław Mozil. 
Tamto to było coś innego niż emigracja 
(zarobkowa). 

Wczoraj tata zapytał mnie, czy idę 
na imprezę. Teraz w Kopenhadze od-
bywają się obchody pięćdziesięciolecia 
przyjazdu Polaków do Danii. Drugiego li-
stopada jest wielka impreza w hotelu Ra-
disson, wszyscy tam się spotykają i rodzi-
ce chcieliby, żebym w tym uczestniczył. 

Z moim pokoleniem jest gorzej pod 
tym względem, my już nie mamy ze sobą 
kontaktu, a może szkoda.

BS: Nawiązując do wypowiedzi wszyst-
kich panów, trzeba powiedzieć jasno: 
różne były te doświadczenia i bardzo in-
dywidualnie je przeżywano. Niektórym 
odbierano obywatelstwo i wyrzucano 
ich z kraju, a niektórzy wyjeżdżali, bo po 
prostu pojawiła się taka możliwość. Przy-
gotowuję książkę ze wspomnieniami pol-
skich Żydów, którzy wtedy wyjechali, na-
grywam te wspomnienia… Jedna z tych 
osób powiedziała mi, że od początku 
trzyma się z daleka od środowiska emi-
grantów marcowych. Nie cieszy się wśród 
nich popularnością, bo jawnie przyznaje 
się do tego, że wyjechała, bo wreszcie 
miała okazję wyjechać. Nie chce podpisy-
wać się pod zbiorowym, generalizującym 
sądem o całej fali emigracyjnej.
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decyzji było bardzo bolesne. Miałem 
szczęście być z żoną Beatą, wspólnie ją 
podjęliśmy. Nie mamy większych pro-
blemów językowych. Cały czas mówi-
my do siebie po polsku. Pracowałem 
w wielu językach, większość kalecząc 
fonetycznie, łącznie z duńskim. Na 
szczęście nie musiałem stać na scenie 
i publiczność nie musiała mnie słu-
chać, tylko moi aktorzy… Współczuję 
im. W związku z tym wiem, że powrót 
do własnego języka jest darem Bożym. 
Byłem reżyserem dramatu, reżyserem 
tekstu. Moja przewaga nad aktorami 
polegała na tym, że lepiej niż oni żon-
glowałem językiem polskim, władałem 
nim lepiej. A tu nagle musiałem się 
skonfrontować z rzeczywistością, w któ-
rej wszyscy dookoła w jakimś stopniu 
musieli mnie akceptować. To było pa-
raliżujące. Teraz praktycznie jestem 
już na emeryturze artystycznej, moje, 
wspomniane tutaj, kontakty z Teatrem 
Królewskim należą już do przeszłości, 
ale czuję, również poprzez kontakty 
z panią Bogusławą, że językowo należę 
do Polski, mimo że czterdzieści lat pra-
cowałem w języku duńskim, czuję się 
obywatelem duńskim i jestem szczęśli-
wym poddanym Jej Królewskiej Mości. 

MP-B: Panie Włodku, kiedy nastąpił 
ten przełomowy moment, w którym 
poczuł się pan obywatelem duńskim?

WH: Dobre pytanie, bo jak się wyje-
chało, to było się wkurzonym. Mocno. 
Nigdy jednak nie uległem próbom 
wciągania mnie w dyskusje, w których 

miałbym grać ofiarę polskiego anty-
semityzmu czy komunizmu. Nie ukry-
wałem, że w młodości miałem poglądy 
lewicowe. Byłem wkurzony i sfrustro-
wany, więc z radością przyjąłem duń-
skie obywatelstwo. Ale obywatelstwo 
nic nie znaczy, to jest tylko paszport. 
Język znaczy wszystko. 

BS: Jutro będę mówić o Janinie Katz, 
jako tłumaczka jej książek na język pol-
ski. Janina Katz to jeszcze inny, szcze-
gólny przypadek. Janina wyjechała 
podobnie jak ty, Włodku, kiedy była 
już osobą ukształtowaną, miała prawie 
trzydzieści lat. Nie była jeszcze wtedy 
pisarką. Po pierwsze, dość szybko opa-
nowała duńszczyznę i po kilku latach, 
we współpracy z duńskimi poetami, za-
częła tłumaczyć na duński wielką pol-
ską poezję. Stała się, w moim przeko-
naniu, największą ambasadorką kultury 
polskiej w Danii. Ty również, Włodku, 
realizowałeś sztuki polskich autorów, 
Różewicza na przykład. 

WH: Mrożka…

BS: Janka tłumaczyła Mrożka, Lipską, 
Herberta, Miłosza.

WH: Przekładała też sztuki do moich 
produkcji.

BS: Pracując w polszczyźnie, zarazem 
zaistniała jako pisarka pisząca po duń-
sku. I nie miała męża Duńczyka, który 
by wypolerował jej duńszczyznę mó-
wioną. Kaleczyła ten język dość drama-

MZB: To jest dosyć skomplikowana i pa-
radoksalna historia. Na początku Szwe-
dzi mieli do emigrantów stosunek „von 
oben”. Biedak, urodził się poza Szwecją, 
niestety, nic nie można na to poradzić, 
w jakimś zacofanym kraju, w Polsce 
czy we Francji. I trzeba było sobie jakoś 
to kompensować. Ja na przykład, kiedy 
rozmowa dotyczyła króla szwedzkiego, 
pytałem: „A od kiedy jego ród jest szla-
checki? Bo mój od XIII wieku”. Bzdury 
plotłem wtedy, z tej samej beczki co wia-
ra w to, że to Polacy pod Wiedniem zba-
wili chrześcijaństwo, czy też przekonanie 
o wyjątkowej polskiej tolerancji. Byłem 
prawdziwym Polakiem w stu procentach. 
Bardzo ciekawe doświadczenie. To był ro-
dzaj obrony. Wiem, że wielu zarobkowych 
emigrantów broni się w taki sam sposób, 
bo my wszyscy mamy w stosunku do 
Zachodu kompleks niższości. A potem 
przyszła „Solidarność” i można było po-
czuć autentyczną dumę z tego, że się jest 
Polakiem. Ja zresztą przez „Solidarność” 
zostałem dziennikarzem. Stałem się am-
basadorem Polski. Może nie całej, ale tej 
Polski Michnika, Kuronia, Wujca, Wałęsy, 
Lipskiego, Herberta, Edelmana. Jedno-
cześnie jednak, pisząc dosyć krytyczne 
artykuły o Szwecji, doszedłem do wnio-
sku, że muszę przestać pisać o Szwedach 
„oni”. Że muszę mówić „my”. Bo to „oni”, 
stawianie się na zewnątrz, to jest podej-
rzana pozycja moralna. „Ich” można bić 
po oczach, bo we mnie to nie uderza. 

MP-B: Jak to jest być outsiderem?

MZB: Teraz jestem podwójnym outside-
rem i dla mnie to jest bardzo dobrze. Mam 
monistyczny charakter i w innych czasach 
na pewno byłbym fanatykiem religijnym. 
Mam takie ciągotki. A tak, cokolwiek po-
wiem – narzuca mi się ta schizofrenia. 
Kiedy zaczynam pisać o Polakach „oni”, 
przypomina mi się historia mojego dziad-
ka, i wtedy to „oni” uderza we mnie ryko-
szetem. Tak ma być. To jest bolesne i to 
jest dobre. Jest taki bardzo dobry spraw-
dzian tożsamości. Czasami mnie pytają: 
„Czy pan się czuje Polakiem?”. Odpowia-
dam: „Wstydzę się za Polskę, wstydzę się 
za Szwecję, czasami wstydzę się za Izrael. 
Nie wstydzę się za Danię ani za Chorwa-
cję”. Te trzy wstydy to są moje trzy tożsa-
mości. Nic na to nie poradzę. Nie mam 
wyboru. Tak po prostu jest.

MP-B: Panie Włodku, podobne pytanie 
do pana. Czy miał pan taki moment, że 
z żalu o „wyjechanie” zaczął pan wymazy-
wać tę polską stronę własnej tożsamości? 

WH: Nie mam pretensji, że wyjechałem. 
Mnie osobiście nikt nie zmuszał do wy-
jazdu. Mogłem zdecydować, że zostanę. 
Oczywiście nie wiadomo, jak by się wte-
dy potoczyły moje losy. W tamtym mo-
mencie podjąłem decyzję samobójczą. 

Chciałbym podkreślić, że problem 
poczucia tożsamości idzie falami. W jed-
nej z moich książek napisałem, że moż-
na uciec od wszystkiego i wszystkich, ale 
nie można uciec od miejsca urodzenia 
i od języka. Jeżeli było się już ukształto-
wanym językowo i świadomym bagażu 
kulturalno-historycznego, to podjęcie 
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mieliby rozważać taki powrót. Miałem 
ogromną motywację, żeby udowodnić, 
że się mylą. Na spotkaniach rodzinnych 
słyszę: „Po co ci ta Polska? Przecież to są 
antysemici”. 

MZB: Masz naturę kontestatora? 

JD: Tak to się zaczęło, może w niezbyt 
dojrzały sposób. Dzisiaj nadal czuję, że 
mam misję, dlatego robię filmy doku-
mentalne. Próbuję zrozumieć ludzi, 
różne losy, różne podejścia, inne per-
spektywy. 

MP-B: Czy w twoich filmach dokumen-
talnych pojawia się doświadczenie emi-
gracji twoich rodziców?

JD: Zrobiłem film Kredens (będzie tu 
pokazany jutro). Mój profesor w Szko-
le Wajdy, Marcel Łoziński, mówi, że 
dzięki temu filmowi staliśmy się sobie 
z mamą bliscy, mogłem z nią poroz-
mawiać, bo przedtem nie mogliśmy 
rozmawiać o Polsce. Nakręciłem go 
dziesięć lat temu, myślałem, że zakoń-
czy tę sprawę. Mieliśmy jednak zjazd 
rodzinny. Do Kopenhagi zjechali się lu-
dzie z wszystkich stron. I było wielkie 
zdziwienie. „A dlaczego ten Jacob sie-
dzi w Polsce? My mieszkamy na całym 
świecie, a ty ze wszystkich miejsc wy-
brałeś właśnie Polskę? Warszawę? I do 
tego warszawską Pragę? To się nie mie-
ści w głowie”. I właśnie dlatego po dzie-
sięciu latach wracam do tego tematu, 
bo widzę, że on nie jest zamknięty. 

Głos z sali [Edward Lubera]: Mam proś-
bę, żeby w rozmaitych ambasadach, 
Polski, Szwecji, Francji et cetera, szu-
kać funduszy na organizowanie takich 
spotkań, jak dzisiejsze. Szukajmy jedno-
ści i lepszego obrazu Polski za granicą 
i zagranicy w Polsce. Dziś przeciętny 
Kowalski ma dość negatywny obraz 
Szwecji ze względu na to, co się tam 
dzieje z emigrantami. Uważam, że kul-
tura to obszar, na którym możemy ludzi 
zbliżać do siebie. Niedawno założyłem 
stowarzyszenie „Tradycje bez granic”. 
Przed miesiącem uczestniczyłem 
w wielkim folklorystycznym spotkaniu 
w Puszczy Kampinoskiej. Przyjechały 
zespoły ludowe ze Szwecji, z Francji 
i z innych krajów. To było coś wspania-
łego. Takie spotkania naprawdę jed-
noczą. Kiedy mieszkałem w Malmö, 
organizowałem wspólne potańcówki 
dla diaspory żydowskiej i polskich ka-
tolików. Stąd więc mój postulat. 

BS: Oczywiście, kultura pełni właśnie 
taką funkcję. Bardzo wielu ludzi i wie-
le instytucji stara się taką pracę wy-
konywać, póki jeszcze może. Nie chcę 
brzmieć sarkastycznie i pesymistycz-
nie, ale jeżdżę po Warszawie środkami 
komunikacji publicznej. Warszawa jest 
miastem międzynarodowym, mieszka 
tam teraz mnóstwo cudzoziemców, 
dużo Ukraińców, dużo ludzi o innym ko-
lorze skóry. I proszę mi wierzyć, że ja już 
kolekcjonuję komentarze niektórych 
obywateli, „prawdziwych Polaków”, kie-
dy słyszą cudzoziemców rozmawiają-
cych ze sobą czy rozmawiających przez 

tycznie. Natomiast pisała wiersze i po-
wieści i osiągnęła bardzo wysoką pozycję 
w tym kraju. Wracając do pani pytania: 
moim zdaniem u niej nigdy nie nastąpił 
moment, w którym odcięła się od Polski. 
Była ambasadorką naszego kraju nie tyl-
ko jako tłumaczka literatury polskiej na 
duński, ale i jako wyrazicielka nieustają-
cego zachwytu nad Polską. Polska w jej 
duńskich powieściach jest nieustanie 
apoteozowana. Jest pięknie, kobiety 
się pięknie ubierają – wszystko mitolo-
gizowała. Zarazem pisała po duńsku, 
chciała zaistnieć w kraju, w którym żyła.

MP-B: Nie zapytałam jeszcze o powrót. 
Kiedy panowie wyjeżdżali, czy w ogóle 
pojawiła się myśl, że wrócicie? Że wyda-
rzy się coś takiego, że zdecydujecie się na 
powrót?

MZB: Był 1969 rok. Wszyscy byli przeko-
nani, że Związek Radziecki będzie istniał 
zawsze. Odebrano nam obywatelstwo. 
Nie było takiej opcji. 

WH: Skomplikowane pytanie. Odróż-
niam powrót fizyczny od duchowego. 
Duchem ciągle w jakiś sposób jestem 
w Polsce, fizycznie nigdy nie miałem 
zamiaru wracać, zwłaszcza że rzeczywi-
stość w Polsce idzie falami. W pewnych 
momentach może miałbym ochotę być 
tu dłużej, ale to nie jest ten moment, któ-
ry jest dzisiaj.

MP-B: A twoi rodzice, Jacob?

JD: Przez wiele lat w mojej rodzinie był 
problem, który polegał na tym, że jako 
jedyny wyjechałem z Danii i pojechałem 
do Polski. Po bolesnej historii moich ro-
dziców i ich rodziców. Czuję się ambasa-
dorem tej rodziny, wróciłem w jej imie-
niu. Dla mnie ważne było, żeby pokazać 
i rodzinie, i Polakom, i Żydom rozsianym 
po całym świecie w diasporach, że jest 
szansa, by tu wrócić. Minęło czterdzie-
ści lat. W Polsce nie mam kontaktów 
z Duńczykami, odcinam się, próbuję żyć 
tutejszymi realiami. Mam polską partner-
kę i to dzięki niej nauczyłem się trochę 
polskiego, na tyle, by reżyserować filmy. 
W domu rodzinnym nie miałem tego ję-
zyka, a język to ogromnie ważny element. 

Odnosząc się do stylu, o którym 
mówiłeś, Macieju: w Polsce mam styl. 
Piszę tak, jak piszę. Mam swoje obser-
wacje, śmieję się ze słów, które wymy-
ślam po polsku. W Danii byłbym chyba 
bezrobotny i biedny [śmiech], bo jestem 
takim trochę walczącym artystą. Wybi-
łem się tutaj, nie tam. Chcę podziękować 
Szkole Wajdy za to, że mnie tak przyjęli. 
Jak widać w takich rozmowach jak ta za-
czynam bronić Polski, ale w domu mam 
wobec Polski wiele zastrzeżeń. 

MZB: Skąd się wzięło to poczucie misji? 
Dlaczego to dla ciebie takie ważne, żeby 
pokazać, że żydowscy emigranci mogą 
wrócić do Polski?

JD: Moja rodzina wyjechała do Danii, do 
Paryża, do Nowego Jorku, do Tel Awiwu. 
Nikt tu nie został. Nikt z mojej rodziny 
nie rozumie do dzisiaj, dlaczego w ogóle 
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Gruber. Musiała emigrować – jej mąż 
był Żydem, ona Polką. I miała tyle tupe-
tu, że po pół roku zgłosiła się do pracy 
w Bibliotece Noblowskiej i została przy-
jęta. Z czasem została szefem slawisty-
ki w tej bibliotece i zaczęła promować 
pewnego polskiego poetę, Załatwiała 
przekłady, dosyłała, i w końcu skłoni-
ła jednego z członków Akademii, żeby 
napisał esej o Miłoszu. Miłosz, już po 
Noblu, elegancko jej podziękował. Ta 
nagroda mu się należała, ale wiedział, 
jak wyglądają te procesy. 

MP-B: Pani Bogusławo, czy z perspek-
tywy osoby, która zajmowała się kulturą 
w Danii, uważa pani, że wykorzenienie 
uruchamia w ludziach jakieś inne twór-
cze pokłady? Czy sytuacja bycia na ob-
czyźnie również dyscyplinuje artystów?

BS: Pan Maciej mówił o tym na począt-
ku. To zależy od osobowości. Ogromne 
wyzwania na emigracji mogą zniszczyć 
człowieka, mogą go złamać, ale mogą 
go też bardzo mocno motywować. Do-
tyczy to przede wszystkim młodych 
ludzi. Jeśli ktoś ma potrzebę realizacji 
twórczej, to może się pojawić moc, któ-
ra zwiększa zdolność przebicia się i po-
konania różnych przeszkód. Bardziej niż 
miałoby to miejsce w ojczyźnie. 

MZB: Czy ja mogę do tego dodać przy- 
pis? Jestem przekonany, że swojskość 
jest wrogiem sztuki. Jeżeli mogę sztur- 
chnąć sąsiada łokciem i powiedzieć: „Ro-
zumiemy się?”, to niektórych rzeczy nie 
muszę już przemyśleć, wypowiedzieć, 

skonstruować, namalować i tak dalej. 
I w tym sensie bariera, która powstaje, 
kiedy się pisze w innym języku, kiedy 
nie ma możliwości odwoływania się 
do wspólnego doświadczenia, jest nie-
słychanie ważna, żeby to, co się tworzy, 
było choć trochę bardziej uniwersalne. 
Może dlatego polska proza wydała nie-
wielu światowych pisarzy, bo od kilku-
set lat jest siłą rzeczy przejęta głównie 
wspólnym doświadczeniem, czyli Polską. 

BS: To chyba w ogóle dotyczy małych 
języków. Akurat Dania jest wyjątkiem, 
bo jest Andersen, jest Kierkegaard, jest 
Blixen, o ile potraktujemy Kierkegaarda 
jako pisarza. Oni się przebili do literatu-
ry światowej. Proza małych języków ma 
na rynku światowym trudniej niż wybit-
na poezja. Wybitna proza ma trudniej, 
bo nie ma tylu tłumaczy. Poza tym jest 
jakieś zamknięcie literatury wielkich 
języków na literaturę języków małych. 
W krajach anglosaskich na rynku jest 
kilka procent literatury tłumaczonej 
z języków obcych, w Danii tylko piętna-
ście procent, a u nas połowa. 

MP-B: Nie wiem, czy panu Maciejowi 
chodziło tylko o język. 

MZB: Kraj, który walczy o przetrwanie, 
siłą rzeczy nie napisze Pani Bovary. 
Ja tego nie wymyśliłem, cytuję Boya-
Żeleńskiego. 

WH: Chciałbym podkreślić, że to, czy 
dana literatura jest tłumaczona czy nie, 
często jest kwestią przypadku i zależy 

telefon. Z bólem serca to obserwuję. My-
ślę, że osiem lat temu nie byłoby przy-
zwolenia na to, nie byłoby poczucia tych 
„prawdziwych Polaków”, że mogą sobie 
pozwolić na głośne mówienie tego, co 
mówią w tych autobusach i tramwa-
jach. Dlatego, Jacobie, chapeau bas dla 
ciebie, za to, że mimo tego wszystkiego 
nadal niesiesz wysoko swój sztandar. 

MP-B: Państwo wszyscy powtarzają 
słowa: „ambasador polskiej kultury”. 
Skandynawia dzięki wydarzeniom mar-
cowym zyskała nowych obywateli, ludzi, 
którzy są elitą intelektualną, zyskała ar-
tystów, takich jak pan Włodek Herman, 
pisarzy i dziennikarzy jak pan Maciej Za-
remba Bielawski. My się możemy zasta-
nawiać, co stracił kraj, który tych ludzi 
„wyjechał”. Czy czasami mają panowie 
taką refleksję, co by było, gdyby nie było 
Marca ’68?

WH: Nie ma co przesadzać. Po moim wy-
jeździe wyrosły całe pokolenia polskich 
znakomitych reżyserów i nie sądzę, żeby 
ktoś odczuł jakiś brak. Ile straciła polska 
nauka i kultura, mogliby ocenić socjolo-
dzy. Napisano o tym dużo książek. Moim 
zdaniem co Polska straciła, to zyskały 
kraje, które nas przyjęły.

MZB: Gdyby nie było Marca wtedy, wy-
darzyłby się później, już w wolnej Polsce. 
Nie jestem w stanie odpowiedzieć na py-
tanie, co Polska straciła. 

MP-B: Ja nie pytałam o to, co Polska stra-
ciła, tylko o pana osobistą refleksję.

MZB: Kiedy wybuchła „Solidarność”, na-
wet wcześniej, kiedy powstał KOR, oka-
zało się, że na całym świecie jest siatka 
konspiratorów, którzy temu KOR-owi 
pomagają, a później podziemnej „Soli-
darności”. Jest jeden Smolar w Paryżu, 
drugi Smolar w BBC w Londynie, Le-
opold Unger w Brukseli, Maria Borowska 
i jej syn Michał w Sztokholmie… Piszą do 
prasy, doradzają politykom. W 68 roku 
Gomułka rozesłał po świecie przyszłych 
ambasadorów KORu i „Solidarności”. 
Z punktu widzenia strategii politycznej 
komunizmu, to było najgłupsze, co moż-
na było zrobić. I to też się jakoś wpisu-
je w historię, dlatego że bardzo trudno 
przecenić udział emigrantów żydow-
skich we wspieraniu polskiej „Solidarno-
ści”. Bardzo ważne było, żeby przekonać 
(zwłaszcza w Szwecji, szczególnie sfery 
rządowe), że to nie jest niebezpieczny 
ruch, który zagraża pokojowi na świecie, 
bo przecież takie były wtedy głosy. 

WH: À propos tego, co się zyskało, a co 
się straciło: dyskutujemy tu o kulturze, 
ale chciałbym podkreślić, że bodajże 
po dwóch latach przez naszą emigrację 
zostało otworzonych sześć czy siedem 
przychodni lekarskich. To byli lekarze, 
którzy częściowo wykształcili się tutaj, 
a tam zdobyli autoryzację, albo tam się 
dokształcili. Znam inżynierów, lekarzy, 
naukowców na uniwersytecie. Kultura 
jest tylko jednym z aspektów i nie należy 
z tym przesadzać.

MZB: Skoro już o tym mówimy: przyje-
chała do Szwecji niejaka pani Katarzyna 
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znakomity. Dwa dni później pytam, jak 
tam lektura, a ona na to: „Dawno się tak 
nie uśmiałam. Ale świetna rzecz!”. 

Tak to jest, jak się spogląda z ze-
wnątrz. To spojrzenie jest świeże i widzi 
się znacznie więcej.

MP-B: Proszę państwa, trudno zebrać 
całą naszą dyskusję, która zaczęła się 
od emigracji. Przeszliśmy przez wszyst-
kie losy polskości i skończyliśmy na 
literaturze i na Panu Tadeuszu. Ja zy-
skałam bardzo wiele, słuchając pań-
stwa raportów z emigracji. Bardzo za 
te wszystkie wspomnienia i refleksje 
dziękuję. Jeżeli ktoś z publiczności ma 
jakieś pytania, to bardzo prosimy.

Głos z sali: W państwa rozmowach poja-
wiały się emigracja po 1968 roku i emi-
gracja ekonomiczna po 1989 roku. Czy 
da się rozmawiać wspólnie?

WH: Da się. Polscy rzemieślnicy są w Da-
nii bardzo mile widziani. Pracują rów-
nież w naszych mieszkaniach i domach. 
Szanujemy się nawzajem. Ale, tak jak to 
ktoś wcześniej podkreślał, to jest emi-
gracja ekonomiczna, a my byliśmy ra-
czej z emigracji polityczno-kulturalnej. 
Ale kontakty są. Świetnie funkcjonuje 
polski sklep. Wszyscy się tam spotyka-
my. Kupujemy tam polską kiełbasę…

MP-B: Poruszaliśmy już ten temat, kie-
dy pytałam o kontakty między różnymi 
emigracjami. Pan mówi „Spotykamy 
się w sklepie”. Ale nie spotykamy się 
nigdzie indziej. 

BS: Teraz to są już chyba przede wszyst-
kim podziały pokoleniowe. Pani chyba 
jednak chodzi o coś innego. Pani pyta, 
czy problemy dotyczące tamtej emi-
gracji występują też dzisiaj. Tego nie 
wiemy. Dzisiaj świat jest zglobalizowa-
ny i ja tego nie wiem. 

MZB: Ja nawet nie wiem, czy to jest emi-
gracja, bo to są przecież ludzie, którzy 
w każdej chwili mogą wrócić. W Szwecji 
są dwa ośrodki polonijne i do jednego 
z nich nie można wnieść „Gazety Wy-
borczej”, bo to ich zdaniem pedalstwo 
i niemczyzna. W ubiegłym roku ten 
ośrodek, Kongres Polaków w Szwecji, 
stracił dotacje państwowe, chyba trzysta 
tysięcy koron, razem z inną organizacją 
– Młodzi Islamiści, za kontakty z ekstre-
mistami. Potem je odzyskali. Za każdym 
razem kiedy coś napiszę krytycznego 
o obecnym rządzie, dochodzą z tego śro-
dowiska protesty, że to nieprawda, że co 
ze mnie za Polak i tak dalej. 

Głos z sali: Nie bardzo rozumiem, dla-
czego powiedział pan, że emigracja 
po 1989 roku to nie była emigracja. Ja 
nie jestem związana z tym ruchem, ale 
wyobrażam sobie, że ci ludzie tak samo 
musieli się czuć pokrzywdzeni, tak jak 
państwo się czuli. Zostali odepchnięci, 
nie mieli gdzie pracować i musieli wy-
jechać z kraju. Nie było tu dla nich miej-
sca i nie mogli zapewnić sobie w kra-
ju bytu. Naprawdę nie widzę powodu, 
żeby się wywyższać i twierdzić, że po 
1989 roku to nie była emigracja. 

od pojawienia się kompetentnych, do-
brych tłumaczy. Podam przykład: mój 
przyjaciel, emigrant z Węgier Péter Es-
terházy, w 1956 roku jako szesnastolet-
ni chłopiec uciekał z Budapesztu, pra-
wie z bronią w ręku. W tej chwili jest 
jednym z najlepszych tłumaczy w Da-
nii, nie mówiąc o tym, że jest jedynym 
chyba wielkim tłumaczem z języka 
węgierskiego. Przez swoje przekłady 
promuje wybitną literaturę węgier-
ską. I to dzięki niemu wydaje się w Da-
nii tyle węgierskich książek młodszych 
i starszych pisarzy. A z literaturą polską 
jest inaczej. Nie widzę dobrze przetłu-
maczonej książki Tokarczuk czy My-
śliwskiego, a te książki nie są gorsze od 
najlepszych pozycji światowej literatury.

MP-B: Akurat tłumaczenia książek Tokar-
czuk dostają nagrody.

WH: Nie w Danii.

MZB: Prawie wszystkie książki Tokarczuk 
są przetłumaczone na szwedzki. 

BS: Szwecja jest bardziej otwarta na Pol-
skę niż Dania.

MP-B: Dania jest mniej otwarta na Polskę?

BS: Tak, to osobny wielki temat, który 
mnie mocno dotyczy, bo całe życie za-
wodowe zajmuję się komunikacją mię-
dzykulturową między Polską i Danią. 
Obserwuję też to, co się dzieje w tej 
dziedzinie w Szwecji i wydaje mi się, że 
księżniczka Anna i jej syn Jan mają w tej 

sprawie głos decydujący; zresztą już od 
Wazów relacje polsko-szwedzkie układa-
ją się płynniej i lepiej niż polsko-duńskie. 
Pod względem psychologicznym Polska 
i Dania są daleko. Za czasów komunizmu 
kultura szwedzka była przez Ambasadę 
Szwecji mocno promowana, relacje pol-
sko-szwedzkie były silne, ze strony Danii 
nie było takich relacji w ogóle. Szefuję od 
dwudziestu lat Duńskiemu Instytutowi 
Kultury i proszę mi wierzyć, że poszła-
bym już na zasłużoną emeryturę, żeby 
móc w pełni zająć się literaturą, ale ni 
stąd, ni zowąd po raz pierwszy w latach 
2018–2020 Polska została potraktowana 
priorytetowo, jeśli chodzi o finansowanie 
wymiany kulturalnej. Dopiero od roku po 
raz pierwszy mam w Instytucie poważ-
ne pieniądze na działalność (dzięki temu 
zresztą tu jesteśmy). 

MZB: Trzeba przyjechać do Gdańska, 
żeby zrozumieć pozycję Szwecji. Są czte-
ry przekłady Pana Tadeusza na szwedzki. 

WH: A na duński jest jeden, i to bardzo 
dobry.

BS: Jest znakomity i bardzo się z niego 
cieszę. Ze szkoły wyniosłam nabożny 
stosunek do Pana Tadeusza. W latach 
90. miałam w Poznaniu w Instytucie 
praktykantkę. Ona, biegając po Parku 
Sołackim, złamała nogę i wylądowała 
w łóżku z nogą w gipsie, a ja przynosi-
łam jej książki. Wśród nich był Pan Ta-
deusz. Po duńsku. Notabene przetłu-
maczony w latach 30. przez tłumacza 
sprzyjającego nazistom, tym niemniej 
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MZB: Wycofuję moje słowa. Z grubsza 
rzecz biorąc, były cztery fale emigra-
cji: tużpowojenna, 1956 roku, 1968 roku 
i emigracja stanu wojennego. Teraz więk-
szość Polaków w Szwecji to są ludzie, 
którzy dojeżdżają, ale oni też tworzą tę 
grupę. Niektórzy zostają, niektórzy się 
żenią, to wszystko jest skomplikowane. 
Trudno mówić o Polakach w Szwecji jako 
o jednostce socjologicznej. 

WH: Na pewno poruszyła pani aktualny 
wówczas problem. Myśmy mieli bardzo 
dobre kontakty, szczególnie pokolenie 
trochę ode mnie młodsze, z emigranta-
mi solidarnościowymi. I bardzo często 
ruszaliśmy z aktywną pomocą. Wtedy 
nie było różnicy, czy to Polak emigrant, 
czy Żyd emigrant. Ma pani absolutną ra-
cję. Była wtedy solidarność między tymi 
emigracjami.

Lawrence Ugwu: Doskonale rozumiem, 
o co panom chodzi. Pani się obraziła, ale 
ci, którzy wyjechali w 1956 czy 1968 roku, 
opuścili kraj, w którym się urodzili bez 
możliwości powrotu. Natomiast ludzie, 
którzy emigrowali po 1989 roku, szukali 
sobie lepszego miejsca do życia, możli-
wości zarobku. Mogli wyjechać w danym 

roku, a w następnym już zdecydować, że 
wracają. I wtedy taki emigrant nie ma 
szans na taką integrację, jak tamci lu-
dzie. Ci, co wyjechali wtedy, musieli się 
zintegrować, po prostu musieli szukać 
swojego miejsca. 

MP-B: Na pewno różnica była taka, że 
ci, którzy wyjechali po 1989 roku mieli 
paszport ważny wszędzie, a ci z Marca 
’68 wszędzie poza Polską. 

JD: Nie zgadzam się z panią, ale to nie 
znaczy, że nie można było doświadczyć 
tych samych problemów czy wyzwań 
podczas późniejszej emigracji. 

MZB: Doskonale panią rozumiem, ale 
jest tu pewna różnica. Wszyscy emi-
granci spotykają się z problemem by-
cia obcym w kraju, do którego przybyli. 
W naszym przypadku zostaliśmy do tego 
uznani za obcych również w kraju, z któ-
rego zostaliśmy „wyjechani”. Na tym ta 
różnica polega. Podwójna obcość. 

MP-B: Musimy powoli kończyć tę rozmo-
wę. Niech pogodzi nas sztuka. Zapraszam 
na film Statek w reżyserii Mariana Ma-
rzyńskiego. Dziękuję wszystkim za udział. 
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