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E-publikacja „Twórczy(nie) u siebie. Spotkania ze światem” jest 
zapisem rozmów o Polsce widzianej z perspektywy uczestnicz-
ki i emigrantki, o budowaniu tożsamości i podróży w głąb siebie. 
To także rozważania na temat możliwości, jakie Polska – kraj – 
daje artystkom/artystom, o wpływie społecznych niepokojów 
na tworzenie tekstów kultury, o języku oraz sztuce, również 
tej komiksowej, jako wartościowym komentarzu społecznym. 
Nasi bohaterowie działają na różnych polach kultury, mają inne 
doświadczenia i tło życiowe, łączy ich jednak twórcza pasja. 

Treści prezentowane w publikacji zostały zarejestrowane  
w październiku 2021 roku, podczas spotkań jesiennej odsło-
ny Festiwalu Kultur „Okno na Świat”, organizowanego przez 
Nadbałtyckie Centrum Kultury w Gdańsku.
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Joanna Bator 
pisarka, antropolożka kultury i podróżniczka, laureatka Nagrody Literackiej Nike za powieść 

„Ciemno, prawie noc” (2012), Nagrody im. Beaty Pawlak, Nagrody Literackiej im. Hermana Hesse-
go, Nagrody Literackiej im. Stefana Heima, Nagrody Literackiej Usdomer, szwajcarskiej Spycher 
Literaturpreis. Autorka bestsellerów tłumaczonych na wiele języków. Mieszkała przez lata za 
granicą, m.in. w Japonii, obecnie rezyduje w Podkowie Leśnej.

Jacek Frąś  
rysownik i scenarzysta komiksowy, ilustrator, perkusista i edukator plastyczny. Absolwent 
Wydziału Grafiki i Malarstwa w Akademii Sztuk Pięknych w Łodzi. Stypendysta Ministra Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego. Autor rysunków do „Totalnie Nie Nostalgii” – powieści graficznej 
do scenariusza Wandy Hagedorn, opowiadającej o dorastaniu bohaterki w czasach PRL-u  
w Polsce. Mieszka w Lublewie Gdańskim w gminie Kolbudy.

Marta Frej 
polska malarka, ilustratorka i animatorka kulturalna. Artystka, która zdefiniowała nowy gatu-
nek sztuki – memy. Jej memy nie tylko bawią, ale także uczą nowoczesnych, otwartych po-
staw i satyrycznie piętnują dyskryminujące schematy zachowań. Prezeska zarządu Fundacji  
Kulturoholizm z siedzibą w Częstochowie. Jest współzałożycielką i koordynatorką Klubu Krytyki 
Politycznej w Częstochowie. Obecnie mieszka i tworzy w Gdyni.

Katarzyna Tubylewicz 
pisarka, kulturoznawczyni i tłumaczka z języka szwedzkiego (przełożyła m.in. cztery powie-
ści Majgull Axelsson i trylogię Jonasa Gardella o AIDS). Autorka powieści „Własne miejsca”  
i „Rówieśniczki”. W latach 2006–12 była dyrektorką Instytutu Polskiego w Sztokholmie. Była też 
dyrektorką programową pierwszej edycji festiwalu „Odnalezione w Tłumaczeniu. Gdańskie  
Spotkania Tłumaczy”. Jest stałą felietonistką „Krytyki Politycznej”, współpracuje z „Gazetą  
Wyborczą”, prowadzi zajęcia na temat kultury polskiej na Uniwersytecie Sztokholmskim. Miesz-
ka w Sztokholmie.

Ilona Wiśniewska  
reporterka i fotografka, współpracuje z „Dwutygodnikiem”, „Polityką” i „Dużym Formatem”. 
Autorka książek „Białe. Zimna wyspa Spitsbergen”, „Hen. Na północy Norwegii” oraz „Lud.  
Z grenlandzkiej wyspy”. Była nominowana do Nagrody „Newsweeka” im. Teresy Torańskiej, tytułu 
Kobiety Roku 2015 w plebiscycie portalu wp.pl oraz Nagrody im. Beaty Pawlak. Za książkę „Hen” 
otrzymała nagrodę w konkursie Travelery, a za „Lud” Kryształową Kartę Polskiego Reportażu – 
Nagrodę Prezydenta Lublina oraz nominację do nagrody MediaTory w kategorii ObserwaTOR 
i do Nagrody im. Beaty Pawlak. Jest również laureatką Złotej Sowy – nagrody Klubu Inteligencji 
Polskiej w Wiedniu, przyznawanej twórcom propagującym polską kulturę za granicą. Mieszka 
w północnej Norwegii.



Bycie 
u siebie, 
bycie 
ze sobą



Ilona Wiśniewska

„Bycie u siebie” – to poczucie sprawia, że jeżeli czuje-
my, że nas nie ma w jakimś miejscu, to zaczynamy za 
nim tęsknić. Przez to, że już od wielu, od dwunastu lat 
mieszkam w różnych miejscach, a one wszystkie są 
na Północy, nauczyłam się dostosowywać do tego, 
gdzie jestem i szybko się dopasowywać. Nie używam 
zwykle kategorii „bycia u siebie”, dlatego że ja wszę-
dzie potrafię poczuć się jak u siebie. Tym „u siebie” dla 
mnie, przez to, że jestem w ciągłym ruchu, są ludzie. 
To są też takie momenty, w których jestem z moimi 
najbliższymi osobami i takie chwile, kiedy czuję, że 
właśnie na tej ławce, gdzie siedzę, przy tym widoku, je-
stem bezpieczna. To jest chyba poczucie bezpieczeń-
stwa, a nie jedno konkretne miejsce, bo nie może być. 
Gdybym cały czas myślała o tym, że „u siebie” znaczy 
Norwegia, czy o tym, że „u siebie” jest Polska, to za-
wsze będzie to z jakąś niekorzyścią dla drugiego miej-
sca. Po prostu, jak już się wybrało życie w ruchu i w taki 
sposób – nie odcinając poprzedniego kraju, z którego 
się wyjechało – to chyba właśnie trzeba się skupiać 
na tych momentach, w których jest po prostu dobrze.
Lubię myśleć, że tak jak różne są miejsca, to i różni są 



też ludzie. Ja zawsze czuję się u siebie. Kiedy jestem 
z Birgerem, czyli z moim mężem, czuję się u siebie. 
Kiedy jestem z moją siostrą, która jest najważniejszą 
dla mnie osobą, jak jestem z moją przyjaciółką – to 
są momenty, sytuacje, w których czuję się absolutnie 
swobodnie. Ale, takie jest chyba też doświadczenie 
wszystkich, którzy przyjeżdżają na Północ, mimo tego, 
że dobrze znamy język i mówimy w nim płynnie, nie-
których kodów nadal nie będziemy rozumieć, nie bę-
dziemy czuć się zupełnie swobodnie w rozmowach, 
nie będziemy mieć tego historycznego zaplecza, żeby 
móc odwoływać się do wielu rzeczy, które się wyda-
rzyły w tym kraju.



Katarzyna Tubylewicz 

Dla mnie „bycie u siebie” to tak naprawdę przede 
wszystkim „bycie w sobie”, w kontakcie ze sobą. To 
znaczy: im jestem dojrzalsza, im lepiej rozumiem sie-
bie i to, co wokół, tym silniejsza jest moja świadomość 
i akceptacja faktu, że istotą naszego bytu jest ciągła 
zmiana, a także to, że ciągle tracimy coś, do czego je-
steśmy przywiązani. Właściwie wszystkie wschodnie 
filozofie to podkreślają. Ja sama przez fakt, że od lat 
praktykuję jogę, w jakiś sposób uczę się tego w prak-
tyce, na macie. Moim zdaniem bycie „u siebie” czy 
bycie „w sobie” to nawet nie stan, ale  takie momenty 
w życiu, kiedy człowiek czuje, że robi to, do czego czu-
je się stworzony czy powołany. Uważam, że bardzo 
ważne jest poczucie, że się rozwijam. I że mam też 
jakiś rodzaj wolności wybierania nowych dróg. Często 
jest tak, że ludzie w sposób naturalny cieszą się sporą 
dozą wolności we wczesnej młodości, a później, kiedy 
mają już stałą pracę, stałe związki, rodziny, mają też 
coraz silniejsze poczucie, że ich zakres wolności wy-
boru bardzo się zmniejsza. Uważam, że tak naprawdę 
jest to czasem tylko lenistwo lub wygodnictwo, że 
zawsze mamy bardzo dużo możliwości wybierania 



nowych dróg. Niekiedy wymaga to dużej wewnętrz-
nej odwagi i zawsze – umiejętności przyglądania się 
sobie samej (czy sobie samemu) i swoim potrzebom. 
Na pewno i dla mnie poczucie, że jestem we właści-
wym miejscu, o którym mówiła Ilona Wiśniewska ma 
związek z ludźmi. Oczywiście, są w moim życiu ludzie, 
którzy sprawiają, że czuję się jak w domu, ale bardzo 
ważna jest też świadomość, że jestem na tej właśnie 
ścieżce, na której w tej chwili chcę się znajdować. 
Pamiętam na przykład wszystkie momenty w moim 
życiu, kiedy zajmowałam się zawodowo czymś innym 
niż pisanie i tłumaczenie. W dodatku zajmowałam się 
tak intensywnie, na przykład w czasach, gdy byłam 
dyplomatką, że nie miałam już czasu na pisanie. To 
były bardzo ciekawe okresy, ale towarzyszył im jakiś 
rodzaj wewnętrznej alienacji, czy może wrażenie zdra-
dy względem siebie samej, jakiegoś „niebycia” w swo-
jej skórze. A w chwilach, kiedy piszę nadal mam wiele 
różnych „ale” dotyczących rozwoju mojej kariery, ale 
jednak czuję, że jestem sobą i idę w kierunku, w któ-
rym chcę iść. Myślę, że bardzo wielu ludzi właśnie to 
chce czuć przede wszystkim, to na tym polega bycie 
na miejscu, bycie w domu. Wcale nie na życiu w mie-
ście, w którym człowiek się urodził, czy w kraju, w któ-
rym się wychował, bo te rzeczy mogą się zmieniać, 
zwłaszcza w dzisiejszym świecie, który jest tak otwar-
ty, przynajmniej dla nas, uprzywilejowanych Europej-
czyków. Możemy dosyć swobodnie zmieniać miejsca, 
nie tracąc przy tym poczucia równowagi i harmonii.



Marta Frej

Urodziłam się w Częstochowie. Mieszkałam tam przez 
lata, potem mieszkałam w wielu innych miastach. Na 
chwilę wróciłam do Częstochowy, a teraz spełniłam 
marzenie swojego życia – o mieszkaniu nad morzem. 
Rok temu przeprowadziłam się do Gdyni. Teraz jestem 
gdynianką. Próbuję, z powodzeniem zresztą, zado-
mowić się tam. Chyba do tej pory żadnego miejsca, 
w którym mieszkałam, nie traktuję jako ostateczne-
go. Mam nadzieję, że jestem zewsząd i znikąd. To, że 
mogę mieszkać wszędzie, daje mi jakiś spokój duszy.
Zasadniczo chyba zawsze czuję się u siebie, w tym 
sensie, że mam silną, burzliwą relację z samą sobą. 
Jest bardzo angażująca i trudna, gdziekolwiek jestem. 
Sama sobie wizualizuję i widzę świat w taki sposób. 
To nie inne, to jest moje postrzeganie. Dlatego myślę, 
że cały czas jestem u siebie. Co nie oznacza, że jest 
super, co nie oznacza, że jest lekko, że jest fajnie i miło 
cały czas. Wręcz przeciwnie, z wiekiem moja droga do 
samopoznania, samoświadomości i do szczęścia po-
lega na zrozumieniu, że muszę akceptować właśnie 
te złe momenty. Może raczej „słabe”, nie wiem czy „złe” 
to jest dobre określenie. Myślę o tych nie wymarzo-



nych, nie łatwych, nie przyjemnych. To znaczy dla mnie 
bycie u siebie i bycie sobą z wiekiem coraz bardziej 
polega na akceptowaniu bólu, cierpienia, śmierci, któ-
ra nadejdzie, i to jest ta droga, ten kierunek, w którym 
zmierzam. Może nie brzmi to fajnie, ale to teraz jestem 
ja, i to są moje aktualne myśli… Czyli w sumie możemy 
powiedzieć, że istotniejsze jest nie – bycie u siebie, 
ale bycie ze sobą, prawda? Tak, ze sobą śmiertelną, 
niedoskonałą, bardzo błądzącą, popełniającą dużo 
błędów. Taką naprawdę. Jakby robić jakiś bilans… to 
może lepiej go po prostu nie robić. Być świadomą 
i niezależną – o, tak.



Joanna Bator

Całe życie towarzyszy mi poczucie obcości. To naj-
bardziej pierwotne, najwcześniejsze wrażenie bycia 
w świecie, wśród innych. Dlatego mogę mieszkać wła-
ściwie wszędzie, nigdzie nie czując się ani do końca 
u siebie, ani  do końca obco. Z tego niezakorzenienia 
i niemożności przywiązania się nauczyłam się czer-
pać siłę i inspirację. Tak spędziłam ponad dwadzie-
ścia lat dorosłego życia. Od matury byłam nomadką, 
przemieszczałam się, mieszkałam w różnych krajach, 
zawsze na walizkach. Długo wydawało mi się, że może 
tak zostać. Chwilowe domy, chwilowe gniazda wite 
w kolejnych miejscach. W pewnym momencie poja-
wiło się inne pragnienie – stworzyć jakieś miejsce od 
podstaw. Chodziło mi nie tyle o to, by osiąść gdzieś 
na zawsze i już się nie ruszać, ale by zbudować dom. 
W tym samym czasie dojrzała we mnie decyzja zwią-
zana z powrotem do Polski. Od kiedy zaczęłam pisać 
prozę, potrzeba bliskości literackiej matczyzny stała 
się oczywista i dojmująca. Polski język, swoisty ro-
dzaj więzi z ludźmi oparty na wspólnym dziedzictwie 
stał się bardziej twórczy i potrzebny niż kiedy zajmo-
wałam się nauką. I tak po ćwierćwieczu włóczenia 
się po świecie wylądowałam w podwarszawskiej 
miejscowości, w lesie. Dobrze jest wić sobie gniaz-
do na dłużej, kiedy jest się już osobą dorosłą i ma 
się doświadczenia życia w dziesiątkach mieszkań 
i domów, w kilku krajach, a także w wielu wersjach 
siebie. Wiedziałam dokładnie, czego potrzebuję na 



tym etapie życia. Bliskości natury, zapachu lasu, duże-
go ogrodu i mnóstwa zwierząt, słonecznego światła, 
jasności. Ale też oddechu wielkiego miasta niedaleko 
i bliskości międzynarodowego lotniska. Miałam bazę 
w Warszawie, więc krążyliśmy wokół stolicy, szukając 
idealnego kawałka ziemi lub domu. Trwało to dwa lata. 
Zdecydował przypadek. Może przeznaczenie. Jecha-
liśmy kolejką do Milanówka na spotkanie z agentką 
nieruchomości. Po drodze była Podkowa Leśna. Trwa-
ła akurat coroczna impreza biegowa, Podkowiańska 
Dycha. Zobaczyliśmy w wiosennym słońcu tłumy lu-
dzi, którzy w strojach biegowych snuli się po ulicach. 
Wysiedliśmy spontanicznie. Tego samego dnia zna-
leźliśmy mały i niepiękny domek w pięknym starym 
ogrodzie, z różą pnącą się po płocie, wiśniowym sa-
dem. Rozebraliśmy „mazowieckiego grzybka” ręcznie, 
by nie zniszczyć żadnej rośliny, a na jego miejscu 
powstała modernistyczna przeszklona kostka z pięk-
nym muralem z ptakiem nakręcaczem. Traktowałam 
to jako rodzaj wyzwania artystycznego – stworzyć 
coś z niczego. Z materii innej niż słowa. Budowa 
sprawiła mi mnóstwo satysfakcji, obudziła apetyt 
na dalsze budowanie. Ale na razie po prostu spodo-
bało mi się tutejsze życie, jego półwiejski rytm. Nowi 
przyjaciele za płotem. A więc jakiś czas tu zostanę.



Praca 
twórcza 
i inspiracje



Jacek Frąś

Techniczna praca niczym się nie różni od pracy nad in-
nymi rzeczami, czyli po prostu – musisz usiąść i zapla-
nować punkt po punkcie i, idąc jakimś utartym, sche-
matycznym procesem, który każdy artysta i każda 
artystka wytwarzają sobie sami, mozolnie posuwać 
się strona po stronie. Każda strona składa się z iluś 
etapów: planowania, szkicowania, umieszczania tek-
stu, kolorowania i tak dalej. Prowadząc coraz więcej 
zajęć z różnymi ludźmi zastanawiam się, jak przekazać 
im wiedzę na temat komiksu. Nasuwa mi się analogia 
z poezją, z wierszem, ponieważ uważam, że rysunek 
w komiksie pełni taką rolę, jak słowo w poezji. Teore-
tycznie słowa są zawsze te same, podobnie jest z ele-
mentami rysunku w komiksie. Natomiast każdy poeta 
czy każda poetka jest w stanie zbudować swój własny 
język z tych samych słów. Mam pewne skrzywienie 
w kierunku filmu. Lubię sobie wyobrażać sceny, tak jak 
gdybyśmy byli na planie filmowym – czyli jeżeli jakieś 
przedmioty z pewnego punktu widzenia leżą konkret-
nie na swoich miejscach, to jeżeli zmienimy ujęcie, 
one powinny być wciąż w tych samych miejscach. 
Dla mnie takie rzeczy są ważne. Takie szczegóły są 
ważne – przeniesienie się w ten świat tak bardzo, jak 
to tylko możliwe, żeby wszystkie detale się zgadzały.



Joanna Bator

Przy pracy jestem trochę mniszką buddyjską. Nie 
jem niczego przy stole do pisania, nie bałaganię. 
Piję zieloną herbatę, nigdy nie pojawia się alkohol. 
Czasem idę do łazienki, by wciągnąć z blatu niuch 
tabaki, takie nowe przyzwyczajenie, które bardzo mi 
się podoba jako rytuał. Potrzebuję porządku. Jestem 
osobą dotkniętą wysoką wrażliwością, czyli w każdej 
chwili odbieram o wiele więcej bodźców niż osoba 
pozbawiona tej kłopotliwej cechy. Potrzebuję więc 
porządku, harmonii i ciszy. Pracuję przy wielkim stole, 
na którym prawie nic nie ma. Naprzeciwko mam prze-
szkloną ścianę, którą mogę otworzyć na ogród. Nie 
robię notatek, nie mam gotowego schematu powieści 
rozrysowanego w zeszycie. Wszystko jest w mojej 
głowie. Potrzebuję tylko tego stołu, herbaty, dobrego 
światła dziennego. Nie mam żadnych dziwactw ani 
przyzwyczajeń, które byłyby ciekawe dla czytelników 
zainteresowanych codziennością pisarki. Komputer, 
widok na ogród i mozół. Często towarzyszą mi koty 
i pies, ich oddechy, zapach, to jest najpiękniejsze i ko-
jące. Wbrew powtarzanej plotce nie piszę w kimonie, 
ale też nie w dresie.



Każdy twórca czerpie inspiracje ze swojego, szeroko 
rozumianego, doświadczenia, wszystkiego, co prze-
żyte i może, ale nie musi chodzić o autobiografię 
w sensie ścisłym. Zapach, który odczuwałam 20 lat 
temu w pewien wieczór w Kioto może stać się nagle 
inspiracją przy tworzeniu postaci, która żyje na placu 
Górnika. Moja własna niezgoda, gniew mogą stwo-
rzyć postać, żywiącą te uczucia w innym miejscu 
i czasie historycznym, jak Berta z „Gorzko, gorzko”. 
Czyjeś ucho, czy bardziej intymna część ciała może 
stać się po latach inspiracją dla stworzenia postaci 
zupełnie innej niż właściciel tego ucha lub nie ucha. 
Wszystko się może przydać. Kształt czyjegoś pępka. 
Smak czyjegoś ciała. Pościel w hotelu. Pogłaskany 
przy drodze do Krakowa pies. Wszystko. Specyfiką 
mojego procesu twórczego jest tkanie z tego, czego 
dotknęłam, posmakowałam, powąchałam. Kiedy pi-
szę, przebywam w tak osobnej przestrzeni, że świat 
zewnętrzny nie ma na mnie wielkiego wpływu, ale 
oczywiście on tam jest i nie jest mi obojętny. Moje 
najbardziej autentyczne zaangażowanie polityczne 
dochodzi do głosu za pośrednictwem literatury. Moje 
opowieści wyrażają najlepiej gniew, niezgodę, wście-
kłość, którą czuję. To jest najsilniejszy język jakim wła-
dam. Nie mam osobowości aktywistki, za dużo we 
mnie nihilizmu, rozczarowania do ludzkości w ogóle. 
Z pewnym niedowierzaniem jak to możliwe podzi-
wiam twórców, którzy potrafią na bieżąco komento-
wać wydarzenia jak dziennikarze. Ja kochać, niena-
widzić i wierzyć w zmianę potrafię tylko pisząc fikcję.



Katarzyna Tubylewicz

Myślę, że reportaż jest w jakimś stopniu uciekaniem 
od emocji. To znaczy – emocje zdecydowanie mają 
się rodzić, ale w czytelniku, nie powinny kierować au-
torem, bo odbierają obiektywizm. Wydaje mi się, że 
jeśli chce się pokazać głęboką prawdę o ludziach, to 
należy uważnie przyglądać się różnym wymiarom ich 
życia bez subiektywnych ocen, bez nadmiaru chwy-
tów literackich. Dawać mówić bohaterom. Bardzo 
często  zostawiam w moich reportażach tylko wy-
wiad, bo to jest najbardziej obiektywna forma reporter-
ska, co udowodniła genialnie Swietłana Aleksijewicz.  
W rozmowie niczego się nie dodaje i nie narzuca. 
A ja prostu rozmawiam z ludźmi, którzy wydają mi się 
niezwykle interesujący i umiem z nich wydobywać 
prawdy, o których być może nie opowiedzieliby komuś 
innemu. Po to, by dać im przestrzeń – uważam, że w re-
portażu nie powinno być takich emocji autora, które 
zabarwiałyby i zniekształcały świat osób, o których 
pisze. Wydaje mi się, że dobrym punktem do tego, by 
zacząć pisać reportaż, jest ciekawość. Należy chcieć 
zrozumieć rzeczywistość i zajrzeć pod jej podszewkę.



Ilona Wiśniewska

Pisanie wyklucza emocje. Kiedy siadam do pisania – 
jeżeli mam temat, który też być może jest trudny, który 
musiałam najpierw przeżyć, a potem przerobić – mu-
szę mieć w głowie kompletny spokój. Muszę wstawać 
rano, mieć dzień przewidywalny. Nie może się wyda-
rzyć nic, co mnie będzie z tej równowagi wyprowadzało. 
Uważam, że zarówno pisanie reporterskie, pisanie ksią-
żek, jak i pisanie publicystyczne – w ogóle dziennikar-
stwo, którym też się zajmuję – łączy się z wymogiem mak-
symalnego obiektywizmu i maksymalnej uczciwości.



Marta Frej

Jestem ilustratorką, która rysuje dla gazety. Odkąd 
pojawiła się pandemia, zrobiłam wiele rysunków ilu-
strujących teksty na ten temat. Jeżeli chodzi o moją 
twórczość, wtedy to było najmocniejsze. Miałam do-
syć, szczerze. Natomiast jeżeli chodzi o mój tryb pra-
cy, to izolacja nie zmieniła nic. Jestem samotniczką. 
Pracę wykonuję sama, rysuję sama i poświęcam na 
to wiele godzin dziennie. Jeżeli chodzi o tryb życia 
i pracy, nie odczułam pandemii. Głównie spędzałam 
i spędzam czas w odosobnieniu, rysując. Na pewno 
mnie przygnębiła, przestraszyła, tak samo pewnie 
jak wszystkich. A czy to widać w twórczości? Tego 
nie wiem, może trochę tak, ale tu jestem jednak nie-
obiektywna. Na pewno nie robię już tylu śmiesznych 
memów co kiedyś. Nie wiem, czy jeszcze jakiś zrobię? 
Chyba już nie…



Wyjazd 
i pozostanie 
a przestrzeń 
twórcza



Marta Frej

Życie w Polsce jest trudnym zadaniem przy kreowaniu 
przestrzeni twórczej. Zdecydowałam się zostać. To 
pokazuje – myślę, że wielu ludzi ma teraz takie po-
strzeganie – że decydujemy się zostać, mimo że jest 
naprawdę niefajnie, naprawdę trudno, a my zostajemy. 
Nawet nie wiem, czy to u mnie była przemyślana, świa-
doma decyzja. Ja tylko nie wyobrażam sobie siebie 
poza Polską. To się wiąże z naszą niedoskonałością, 
z bólem i cierpieniem. Czuję się bardzo zakorzeniona 
w tym polskim uwielbieniu cierpienia, polskiego bólu. 
Mam dużo takich cech, które postrzegam jako złe 
polskie cechy. Są też i dobre, ale ja jestem skupiona 
na sobie, nieodporna na krytykę, skłonna do wielkich 
czynów i do działania bez kompletnego sensu, więc 
czuję się bardzo Polką. Nie wiem, czy to przez moją 
lekko histeryczną naturę, do której przywykłam, która 
jest po prostu moją częścią. Czy odnalazłabym się 
w jakimś innym kraju? Nie wiem, nawet się nad tym 
nie zastanawiałam. Nie myślałam nigdy o wyjeździe 
z Polski. Jestem też bardzo mocno związana z języ-
kiem. Nie w takim sensie, że jest super, że kocham 
ten język. Chodzi o to, że mam problem, żeby wyrazić 
siebie i swoje myśli po polsku, a co dopiero gdybym 
miała to robić w innym języku. Naprawdę mam z tym 
problem, bo często brakuje mi tego języka. Często 
nie umiem nazwać tego, co czuję, pewnie dlatego 
zajmuję się głównie obrazem.



Katarzyna Tubylewicz

Ilona Wiśniewska bardzo ciekawie opowiadała o tym, 
że zawsze umiała pisać, ale nie miała tematu, a wy-
jazd spowodował, że ten temat zyskała. Myślę, że 
ze mną było podobnie. Pierwszą książkę napisałam 
już w Szwecji, chociaż niby coś pisałam przez całe 
życie (bardzo wcześnie wiedziałam, że tego chcę). 
Jednak w Polsce to były jakieś recenzje, wiersze, pa-
miętniki, różne teksty na różnych etapach życia, ale 
nigdy na poważnie, nigdy z przekonaniem, że pisa-
nie może być moim zawodem. Wydaje mi się, że był 
w tym element jakiejś mojej własnej niedojrzałości, 
ale też wyraz szerszej prawdy, że kobiety generalnie 
często mają problem z tym, by poważnie traktować 
siebie jako twórczynie. Więcej czasu nam zajmuje, 
by znaleźć taki szacunek dla własnej twórczości, jaki, 
mam wrażenie, automatycznie mają mężczyźni. To 
się oczywiście zmienia, na szczęście się zmienia, ale 
jednak dostrzegam ten proces, jakąś nadal istnieją-
cą tu różnicę płci. Ze mną było rzeczywiście tak, że 
wyjazd stworzył mi przestrzeń dla pisania. A także 
konieczność opowiadania o doświadczeniu bycia 
poza Polską w kraju tak skrajnie od Polski różnym. 



Szwecja stała się dla mnie ogromnym tematem. Ale 
wyjechałam nie po to, by zacząć tworzyć, ani też nie 
po to, by na co dzień wykorzystywać fakt, że jestem 
z wykształcenia kulturoznawczynią. Tak się ułożyło 
moje życie i po pierwszym etapie imigranckich tę-
sknot, zaczęłam po prostu odkrywać, jak wspaniałą 
rzeczą jest życie pomiędzy kulturami. Ale przeżyłam 
też to, o czym mówiła bardzo ciekawie Ilona Wiśniew-
ska – samotność bycia w kraju, którego języka się nie 
zna.  I to, co powiedziała Marta Frej – niemożność 
wyrażania siebie w nowym języku. Czasami rzeczy-
wiście jest to trudne także po polsku, ale myślę, że 
jednak w języku polskim potrafię w pełni oddać to, co 
myślę. Natomiast szwedzki bardzo długo był dla mnie 
językiem, który nie pozwalał na pełną swobodę, na 
bycie w pełni sobą. Dodam, że to też się zmieniło. Dzi-
siaj czuję się sobą po szwedzku, aczkolwiek jestem 
trochę inna w tym języku niż po polsku. To też jest 
ciekawe, bo nagle ma się więcej osobowości. Bardzo 
twórcze. Myślę, że podróże pomagają w tworzeniu, 
ale nie są do tego tworzenia konieczne. Były wszak 
takie postaci jak Emily Dickinson, która siedziała całe 
życie w jednym pokoju, miała wręcz lekko autystycz-
ne cechy, a jednocześnie w swojej poezji opowiadała 
najbardziej uniwersalne historie. Myślę więc, że dla 
wolności tworzenia przestrzeń może być odnaleziona 
w jednym kraju, z którego się nie wyjeżdża, w małym 
pokoju, z którego się nie wychodzi. Ale genialnie jest 
też, jeżeli tę przestrzeń znajduje się właśnie w podró-
ży. Teraz gdy nareszcie kończy się pandemia znowu 



dużo podróżuję po przerwie i przyjeżdżam na przykład 
tutaj, do Gdańska. Ja to uwielbiam, ale jednocześnie 
kiedy podróżuję jest mi trudniej znaleźć odpowiedni 
rytm w pisaniu. Także warto dodać, że bycie wolną 
w przestrzeni i ruchu czasem też utrudnia tworzenie, 
bo pisanie książek to jest też zajęcie wymagające 
dyscypliny i rutyny. Powiedziałabym nawet, że pisanie 
książki wymaga na pewien czas jakiejś nudy, którą 
można wypełnić tym, że się siada przed komputerem 
i się pisze. Podróże dodają skrzydeł, ale ich nadmiar 
może wręcz utrudniać tworzenie.



Ilona Wiśniewska

Po wyjeździe na Północ miałam przede wszystkim 
mnóstwo przestrzeni i musiałam się jakoś w niej od-
naleźć. Wyjechałam z Wrocławia, gdzie miałam nie-
ciekawą pracę i bardzo mało przestrzeni na zebranie 
myśli, na oddech. Więc to była reakcja mojego orga-
nizmu, który mnie wysłał na Północ i powiedział po 
prostu: pojedź tam i zastanów się, co masz dalej robić 
w życiu. Wtedy w ogóle nie myślałam o pisaniu, mu-
siałam przecież ułożyć sobie życie na nowo. Miałam 
28 lat, właśnie rozstałam się z pierwszym mężem i to 
był moment graniczny, w którym mogłam albo pójść 
dalej, albo zostać w jakimś miejscu, które nie było 
moje. Ta Północ, zawsze się śmieję, że to jednak ona 
mnie wybrała, a nie ja ją. To był splot wydarzeń, który 
sprawił, że jestem tam od 12 lat. Jak przeprowadziłam 
się na Spitsbergen, czyli na tę wyspę na północy kuli 
ziemskiej, gdzie mieszkało 2000 osób, ta samotność, 
o której mówiła Kasia, była dla mnie motorem do tego, 
żeby zacząć pisać. Mój jeszcze wtedy nie mąż, ale 
partner, który jest pisarzem, powiedział: pisz dzien-
nik. Po prostu pisz, co się dzieje w tym życiu, żebyś 
nie zapomniała czego doświadczasz, bo zobaczysz, 



jak to się później zmieni. On pisze te swoje dzienniki 
od lat, więc i ja to wtedy robiłam. A potem okazało 
się, że jednak nie jest dla mnie aż tak istotne, co ja 
przeżywam, zaczęłam za to wychodzić do ludzi, bo 
już zaczynałam rozmawiać po norwesku. Dostałam 
pierwszą pracę i zaczęli mnie interesować ludzie. 
Wtedy okazało się, że to jest temat, który mnie inspi-
ruje. Chyba najbardziej właśnie spotykanie ludzi, kon-
frontowanie siebie w spotkaniach z nimi, bo tam byli 
ludzie z całego świata. Znałam wcześniej Wrocław 
i tylko Wrocław. Oczywiście to też jest wielonarodowe 
miasto, jakkolwiek nie tak otwarte jak Spitsbergen. 
A tam skonfrontowałam się z moimi uprzedzeniami, 
których – wydawało się – nie miałam, ale one były. To 
się nagle objawiło w nowym języku: nie można się 
było wyrazić. Uważam co prawda, że niemożność wy-
rażenia się do końca w jakimś języku też wiele rzeczy 
ułatwia. Wtedy nie wchodzi się w jakieś niepotrzebne 
dyskusje. Można lepiej sprecyzować/wyartykułować 
myśli. Często miałam tak z Norwegami. Norweg po-
wiedziałby jakąś rzecz w bardziej zawoalowany spo-
sób, bo miałby słowa ku temu. Ja miałam tylko proste 
słowa i dzięki temu mój komunikat odnosił większy 
sukces. Wyrażałam się wprost, w taki sposób, w jaki 
umiałam, ale oczywiście nie było to pełne wyrażenie 
myśli. Tymczasem pisanie stwarzało ramy do tego, 
żeby się wypowiadać we własnym języku, żeby ten ję-
zyk był piękny, żeby te zdania były takie, jakimi chciało-
by się mówić w obcym języku. Ale nie można było tego 
zrobić tak szybko, bo nauka języka też zabiera czas, 



więc w jakiś sposób pisanie było dla mnie ratunkiem 
i sposobem na opisywanie tego, co przeżywam. Bo 
Spitsbergen jest jednak inną planetą. To jest miejsce, 
w którym wszystko jest inaczej. Poza ludźmi właśnie. 
Opisywanie ludzi było więc w pewien sposób oswa-
janiem tej rzeczywistości. Zmieniło moje życie, ale też 
poukładało mi to, czego doświadczałam. Dzięki temu 
lepiej zrozumiałam Północ. 



Katarzyna Tubylewicz

Wydaje mi się, że to, co się dzieje, kiedy zmienia się 
miejsce i kulturę, w której się żyje to zmiana perspek-
tywy. Po jakimś czasie życia w nowym kraju  człowiek 
rozumie, że dostał nową parę oczu. Kiedy do tego doj-
dzie zaczyna się zupełnie inaczej postrzegać tę kul-
turę, z której się wywodzi i siebie samego. Jesteśmy 
zaprogramowani przez to, w jakim kraju wyrośliśmy, 
zmiana kraju pozwala na oddzielenie tego, co nam 
narzuciła tradycja i nasz kraj ojczysty od tego, kim 
jesteśmy my, jako my. Inaczej też zaczyna się czuć 
język, w którym się pisze. Zdarza się, że lepiej. Świet-
nym tego przykładem był Gombrowicz.



Język



Marta Frej

Słowa pojawiają się w części tego, co robię, czyli 
w memach – obrazkach, z których jestem najbar-
dziej znana. Zaczynałam jako malarka. Powoli marzę 
o tym, żeby do malarstwa wrócić. W tej chwili głównie 
zajmuje się ilustracją do gazet, gdzie nie ma słów. 
Ilustruję cudze słowa, cudze artykuły, co bardzo do-
brze mi robi. W memach, czyli w moich obrazkach ze 
zdaniami, ze słowami, najważniejsze rzeczywiście są 
słowa. Zawsze mówię, że najważniejsze jest zdanie 
– jedno, najwyżej dwa, bo to musi być krótkie. Naj-
więcej pracy zajmuje mi ich stworzenie. Skrócenie 
myśli do jak najbardziej zwartej formy. Rysunek jest 
już tylko czymś w rodzaju papierka do cukierka: ma 
być kolorowy, zwrócić uwagę, przyciągnąć wzrok. I to 
rzeczywiście jest dla mnie zabawa słowami, którą 
lubię, w której nie czuję się zbyt mocna, ale mimo to 
bardzo ją lubię i bardzo mnie uwodzi. Choć zawsze 
będę uważała, że jestem lepsza „w obrazki” niż „w sło-
wa”. Popularność memów (nie tylko moich, ale pew-
nie w ogóle wszelkich), podobnie jak popularność 
aforyzmów, powiedzonek, przysłów, bierze się stąd, 
że krótka treść jest na tyle otwarta, że każdy może 



stworzyć swoją interpretację i wlać w tę treść swoje 
rozumienie. Ponieważ mam okazję dowiadywać się, 
jaką percepcję mają moje memy, przekonałam się, 
że często są rozumiane zupełnie inaczej niż w mo-
jej intencji. Dzięki temu doświadczeniu przekonałam 
się, jak różnie rozumiemy ten sam język, jak różnie 
możemy go odbierać. Różne treści możemy odnaj-
dować poprzez własne doświadczenie, poprzez 
własne oczekiwania. Dlatego mam trudną relację 
z językiem, choć bardzo mnie urzeka. Uwielbiam go, 
ale jednocześnie – im krótszy przekaz, tym więcej 
interpretacji i tym więcej niedopowiedzeń i zdziwień.



Katarzyna Tubylewicz

Ja na pewno inaczej piszę po polsku – właśnie dlate-
go, że bardzo dużo czasu spędzam w innym języku. 
Nie chodzi o to, że używam jakichś kalek językowych, 
czy że ten polski w jakiś sposób jest zanieczyszczony 
przez szwedzki czy wymieniony w swojej konstrukcji 
gramatycznej. Myślę, że on w jakiś sposób jest bar-
dziej świadomy i, być może często, celowo właśnie 
prosty. Mam taką ideę, aby pisać o rzeczach bardzo 
skomplikowanych, ale w sposób bardzo przystępny. 
Nie ulegam temu, czemu ulega bardzo wielu polskich 
pisarzy, czyli budowie prozy czy reportażu przede 
wszystkim w języku. 
Polska jest w dużej mierze krajem poezji i takiego „za-
czadzenia” pięknem języka, zachwytem, że polski jest 
językiem pełnym anarchii, jeżeli chodzi na przykład 
o składnię i że można się nim bawić i tworzyć. Jest 
bardzo wiele różnych ozdobników w języku, które rze-
czywiście wspaniale wychodzą w poezji. To dlatego 
na przykład poezja Leśmiana jest tak genialna i tak 
niemożliwa do przetłumaczenia na jakikolwiek inny 
język. Ale ja uważam, że akurat w prozie i w reportażu 
czasami ta malowniczość języka i to ogromne sku-



pienie na języku powoduje, że ucieka treść, ucieka 
głębia i że czasami też zatraca się obraz. To według 
mnie jest ważne, bo jednak staram się pisać po to, by 
komunikować się ze światem. I by opowiadać temu 
światu coś, co mnie wydaje się ważne, czy coś, co wi-
dzę – także dzięki temu, że mieszkam między dwoma 
krajami. Powiedziałam wcześniej, że moim tematem 
jest Szwecja, ale tak naprawdę moim tematem też 

– w dużej mierze, jak tematem wielu polskich pisa-
rzy – jest Polska. Tylko że ja opowiadam częściowo 
o Polsce, przeglądając ją w lustrze szwedzkim. W tym 
sensie wydaje mi się, że przeprowadzka rodzi nową 
przestrzeń w głowie i stwarza zupełnie nowe wymiary, 
możliwości pisania, opowiadania o świecie. Choć jed-
nocześnie na pewno też coś się traci, no bo zawsze 
jest tak, prawda?
Mam wrażenie, że dla mnie naturalne było to, żeby 
z jednej strony cały czas być częściowo w Polsce, 
a z drugiej być też bardzo mocno w Szwecji. Na-
prawdę starałam się dużo czasu poświęcać temu, by 
mój szwedzki stawał się jak najlepszy. Skończyłam 
w Szwecji dwa kierunki studiów i bardzo wcześnie za-
częłam przekładać szwedzką literaturę. Tłumaczenie 
jest naprawdę bardzo głębokim nurkowaniem w ten 
drugi język, chociaż jednocześnie trzeba pisać do-
brze w tym, na który się przekłada. Język też jest w ja-
kiś sposób domem. Nie chciałabym jednak, żeby to 
zabrzmiało jak próba oddzielenia się od tego nowego 
świata, w którym się znajduję. Po prostu mam wraże-
nie, że stworzyłam w sobie dwie różne przestrzenie ję-



zykowe i – tak jak powiedziałam – jestem trochę inna 
kiedy mówię po szwedzku, jestem inaczej odbierana. 
Wiemy o tym, bo moi szwedzcy przyjaciele zawsze 
bardzo silnie reagują, gdy słyszą mnie mówiącą po 
polsku. Po polsku mówię szybciej. Polski jest bardziej 
dynamiczny, ma w sobie bardzo dużo spółgłosek, 
które dla nieprzyzwyczajonego ucha brzmią trochę 
agresywnie albo przynajmniej jakoś tak niezwykle 
dziarsko. Po szwedzku wydaję się łagodniejsza i spo-
kojniejsza, więc prawdopodobnie bardziej dopasowa-
na też do tego szwedzkiego świata. I to jest bardzo 
ciekawe doświadczenie, właśnie zrozumienie, że my 
rzeczywiście przez język możemy siebie jakoś tam 
zmieniać. To się nie dzieje na poziomie świadomym, 
to po prostu się dzieje.



Ilona Wiśniewska

Moja więź z Polską jest cały czas ścisła, dlatego że 
jeszcze przed pandemią bardzo często przemiesz-
czałam się między Norwegią i Polską – to było dla 
mnie bardzo ważne, bo ja nigdy nie chciałam wyjeż-
dżać z Polski na dłużej. Nigdy nie był to mój plan. Tak 
się po prostu stało. Ale bardzo ważne było to, żeby 
zawsze mieć kontakt z Polską. Codziennie rano roz-
mawiam z moją siostrą przez telefon. Codziennie. To 
jest to jest taki rytuał poranny, który musi się dopełnić. 
Kontakt z językiem był zawsze kluczowy, po to, abym 
się dobrze czuła. Na Spitsbergenie mieszkało parę 
osób z Polski, ale czasami nikogo nie było, a dla nas 
było bardzo ważne, żeby się spotykać i żeby rozma-
wiać w naszym języku. Więc pisze się po polsku – taka 
jest możliwość używania tego pięknego języka. 
Tak jak powiedziała Kasia, mam podobne doświad-
czenie z norweskim. Ja też jestem inna po norwesku. 
Mieszkam w północnej Norwegii. To jest inny norweski 
niż ten na południu. Inni są też ludzie. Kasia łagodnieje 
po szwedzku, a ja robię się bardziej surowa. Przez to, 
że bardzo dużo się przeklina, ten język jest bardzo 
otwarty, bardzo dynamiczny i ja też zauważam w so-



bie, że mam właśnie takie cechy, o które wcześniej 
siebie nie podejrzewam. One się uruchamiają wła-
śnie po norwesku. To jest też bardzo fajne, bo odkry-
wam w sobie taką duszę rybaka, bardzo surowego 
dla siebie i nie przebierającego w słowach, więc to 
jest świetne. Ale – tak jak już tutaj powiedziano wcze-
śniej – my się w tych dwóch językach staramy spo-
tkać, wciąż jest to jedna osoba, która żyje w dwóch 
światach. Piszę po norwesku, ale tylko artykuły do 
gazet, ponieważ nie mam stylu. Jestem często pyta-
na, dlaczego moje książki nie są przetłumaczone na 
norweski: Skoro piszesz o Norwegii, czemu one nie 
są po norwesku? A to jest już system tłumaczeń, zu-
pełnie inny niż w Polsce. Nie byłabym w stanie sama 
przełożyć tych książek, bo nie czuję tego języka. Kasia 
jest po studiach, które umożliwiły jej tłumaczenia. Ja 
tego języka nauczyłam się po prostu, w życiu, dlatego, 
że mój mąż jest Norwegiem i jestem otoczona Nor-
wegami, ale nie mam tej płynności, ładnego języka, 
którym chciałabym operować na piśmie.



Katarzyna Tubylewicz

Dodam, że też piszę artykuły po szwedzku i jestem 
w stanie to zrobić, aczkolwiek jest to dla mnie dłuższy 
proces niż pisanie po polsku. Czasami nawet mam 
poczucie, że dzięki temu jestem w stanie opowiedzieć 
pewne rzeczy ciekawiej. Wiem, dzięki temu żyję, piszę 
po szwedzku, że stosuję – o czym wspominała Ilona 

– jakieś takie uproszczenie, które prowadzi do tego, 
że coś jest wyraźniejsze. Mam jednak poczucie, że 
pomimo tego, że tyle lat mieszkam w Szwecji i tym 
językiem się posługuję, że studiowałam, uczyłam się 
języka na poziomie uniwersyteckim, to nie mam takiej 
intuicji językowej po szwedzku jak po polsku. Nie mam 
poczucia, że mam swój styl. Uważam za to, że zmiana 
języka w pisaniu to byłby dla mnie zabieg bardzo bru-
talny. Myślę, że to by w jakiś sposób spowodowało, że 
zaczęłabym naprawdę czuć się emigrantką, którą się 
nie czuję. Jestem nią, ale jednocześnie żyję pomiędzy 
krajami. Lubię siebie definiować tylko jako osobę prze-
mieszczającą się. Są oczywiście przykłady w literatu-
rze ludzi, którzy język zmienili, co dało bardzo ciekawe 
efekty. Na przykład Milan Kundera. Chociaż przyznam, 
że wolę jego czeskie książki, a nie francuskie, choć 
te znam oczywiście tylko w polskim przekładzie.



O kobietach 
i odwadze



Marta Frej

Kobiety obecnie muszą za wszelką cenę pracować nad 
tym, żeby stać się zespołem, grupą, żeby stać się silną 
grupą i się wspierać. Dopiero wtedy, jak będziemy na-
prawdę razem i nie będziemy nawzajem między sobą 
toczyć walk i się kłócić, wtedy coś wspólnie ugramy. 
Wszystko to, co dotyczy kobiet, dotyczy również 
mężczyzn. Nie jest przecież tak, że żyjemy w dwóch 
osobnych plemionach. Więc walczę o jakiś inny świat, 
w którym być może nie przyjdzie mi żyć, bo nie zdążę, 
ale trudno, pogodziłam się z tym.



Katarzyna Tubylewicz

Gdy jest się kobietą tworzącą, trzeba przede wszyst-
kim nauczyć się szacunku do swojej własnej twórczo-
ści i niezwracania uwagi na to, co mówią niektórzy 
krytycy. Myślę, że kobietom jest cały czas trudniej 
znaleźć w sobie taką siłę. Myślę też, że jednak coraz 
więcej kobiet tę siłę znajduje. Świat kultury może nie 
jest w pełni równouprawniony, ale myślę, że jest bar-
dziej równouprawniony niż np. świat dyplomacji.



Marta Frej

Czy memy mnie zaszufladkowały? Zawsze jest coś 
za coś. Na pewno nie zaszufladkowały, ale z drugiej 
strony – gdyby nie one, nie doszłabym do tego, czym 
zajmuję się teraz. Nie miałabym tysiąca różnych oka-
zji: poznawania ludzi, bywania, różnych projektów, róż-
nych sposobów podejmowania współpracy. To było 
tak, że kiedy już pogrzebałam stereotypy wsadzane 
do głowy, jak to wielki artysta powinien się zachowy-
wać, całkowicie się uwolniłam. Ponieważ uznałam, że 
jestem na samym dnie, ponieważ odniosłam całkowi-
tą porażkę zawodowo i wiedziałam, że przez tydzień 
nic gorszego nie może mi się przydarzyć, poczułam 
się absolutnie wolna, bo porażka mnie wybawiła. Tak, 
moja porażka, ja uważałam, że to była porażka. Teraz 
patrzę na to inaczej, ale wtedy tak myślałam, tymcza-
sem ta klęska dała mi absolutną wolność. Zaczęłam 
robić rzeczy zupełnie nieprzemyślane zupełnie kom-
pulsywnie, wywlekając na wierzch swoje najskrytsze 
myśli, problemy. Zaczęłam robić to, co robię. I otwo-
rzył się nowy, zupełnie nowy rozdział w moim życiu. 
Wszystko, do czego teraz doszłam: przeprowadziłam 
się do miejsca, w którym zawsze chciałam mieszkać, 



czyli nad morze, mam tutaj galerię, mam sklep, mam 
pracownię – to wszystko jest wynikiem właśnie tego, 
że kiedyś zaczęłam robić coś, co wydawało się nie 
być żadną drogą. Za to było takie absolutnie ze środka, 
z takiego poczucia, że już nic nie sknocę, bo już nie 
mam czego sknocić. Po prostu taka jestem i już. Nie 
wiem, czy to wynika z mojego sposobu bycia, ale od 
tamtej pory nikt, poza moim partnerem, nigdy mi nie 
zadał pytania, czy jestem pewna i po co to robię. Nikt 
się nie odważy.



Ilona Wiśniewska

Na szczęście jestem córką bardzo odważnej kobiety, 
która – odkąd pamiętam – zawsze mówiła, żeby się 
niczego nie bać, a jeżeli czegoś nie wiesz, to pytaj 
innych ludzi. To jest podstawa, z której wyrosłam. Wy-
chowywałam się w tym 19 lat. Już w moim domu nigdy 
nie było czegoś takiego, żeby ktoś był lepszy od inne-
go. Moi rodzice są farmaceutami, prowadzili wspólnie 
aptekę. Byli na tym samym poziomie. Wydaje mi się, 
że wyjazd na Północ był właśnie świetnym pomysłem 
dzięki temu, że mieszkam w kraju, gdzie takich pytań 
się po prostu nie zadaje. Tutaj kobiety i mężczyźni 
mają takie same możliwości rozwoju. Na Spitsberge-
nie wszystkich wyrównywało zimno. Wszystko jedno 
czy było się mężczyzną, czy kobietą, trzeba było się 
ubierać dokładnie w te same ubrania. To dawało nam 
możliwość robienia wszystkiego, co chcieliśmy. Tam 
było mało osób i każdy mógł mieć jakiś zawód czy 
zajęcie, którego w tak zwanym normalnym świecie 
nigdy by nie wykonywał. Kobiety często wykonywały 
te typowo, powiedzmy, męskie zajęcia i odwrotnie. 
Nie było rozróżnienia. Każdy miał takie same szanse.
Co prawda, świat polarny to są mężczyźni. Głównie 
są to bohaterskie opowieści o tym, jak to się coś 
zdobywało, umniejszając jednocześnie rolę innych 
pomocników czy rdzennej ludności. To są klasyczne 
historie o polarnictwie. Pamiętam, że jak napisałam 
pierwszą książkę, to całe polarne polskie środowi-
sko (z którym jestem teraz bardzo zaprzyjaźniona, 



ale wtedy mnie nie znało) było bardzo sceptycznie 
nastawione do tego, że jakaś dziewczyna napisała 
książkę o Spitsbergenie. No przecież to my jeździ-
my na Spitsbergen od 50 lat, to my tam dokonujemy 
wielkich rzeczy, a tu przyjechała jakaś dziewczyna, 
która sobie tylko mieszka na tej wyspie. A właśnie to, 
że tam mieszkam i mówię w tym języku, było moją 
przewagą, więc nie można było ze mną o tym dyskuto-
wać. Dlatego polarnicy, którzy byli tam na sezon albo 
mieszkali w polskiej stacji polarnej, która nie jest czę-
ścią miasta, przyjęli życzliwie tę książkę. Pamiętam, 
jakie to było urocze, kiedy książka wyszła i spotkała 
się z bardzo ciepłym przyjęciem czytelników. Później, 
stopniowo, poznawałam tych polarników. Z roku na 
rok coraz częściej przychodzili z moją książką i pro-
sili, żeby im podpisać, bo jednak stwierdzili, że jest 
świetna i że jednak ta dziewczyna mogła napisać 
utwór, który nie mówi o bohaterach polarnych. Jest 
raczej o takich „polar loser”, ludziach znikąd, którzy 
mieszkają na Spitsbergenie, bo niczego innego, lep-
szego dla siebie nie wymyślili. To było przełamanie 
monopolu mężczyzn na opowiadanie o Arktyce. Bo 
nikt nigdy (wracając do początku mojej wypowiedzi) 
nie umniejszał mojego człowieczeństwa przez moją 
płeć. To się zdarzyło tylko raz. I to był Polak. Był to 
epizod, z którego się śmieję. Poza tym rzeczywiście, 
ten świat polarny mnie przyjął. Nie chciałam nikomu 
niczego udowadniać. Chciałam po prostu pisać o lu-
dziach, których się tu spotyka.



Marta Frej

Jeżeli mówimy o kobietach i o byciu kobietą, to ja 
na przykład bardzo się bawię tym, że można być 
jednocześnie osobą serio uczestniczącą w deba-
cie, można być poważną dziennikarką, można pisać 
poważne książki, można być mamą dorosłego syna, 
a jednocześnie – skakać z pomostu, zakładać nogę 
na szyję, robić różne głupie filmiki, które się wrzuca 
na Instagram i to wszystko jestem „ja”. Mamy prawo 
do tych wszystkich zachowań.




