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E-publikacija ,Tworczy(nie) u siebie. Spotkania ze Swiatem” jest
zapisem rozmow o Polsce widzianej z perspektywy uczestnicz-
ki iemigrantki, o budowaniu tozsamosciipodrozy w gtgb siebie.
To takze rozwazania na temat mozliwosci, jakie Polska - kraj -
daije artystkom/artystom, o wptywie spotecznych niepokojow
na tworzenie tekstow kultury, o jezyku oraz sztuce, rowniez
tej komiksowej, jako wartosciowym komentarzu spotecznym.
Nasi bohaterowie dzictajg na réznych polach kultury, majg inne
doswiadczenia i tto zyciowe, tqczy ich jednak tworcza pasija.

TreSci prezentowane w publikaciji zostaty zarejestrowane
w pazdzierniku 2021 roku, podczas spotkan jesiennej odsto-
ny Festiwalu Kultur ,Okno na Swiat’, organizowanego przez
Nadbattyckie Centrum Kultury w Gdansku.

Wydawca
Nadbattyckie Centrum Kultury w Gdansku

www.nck.org.pl


https://www.nck.org.pl/

Uczesinicy
debaty:

llona Wishiewska

Katarzyna

Joanna Bator Tubylewicz

Jacek Frgs

Marta Frej



Joanna Bator

pisarka, antropolozka kultury i podrozniczka, laureatka Nagrody Literackiej Nike za powiesc
,Ciemno, prawie noc” (2012), Nagrody im. Beaty Pawlak, Nagrody Literackiej im. Hermana Hesse-
go, Nagrody Literackiejim. Stefana Heima, Nagrody Literackiej Usdomer, szwajcarskiej Spycher
Literaturpreis. Autorka bestsellerow ttumaczonych na wiele jezykow. Mieszkata przez lata za
granicg, m.in. w Japonii, obecnie rezyduje w Podkowie LeSnej.

Jacek Frg$

rysownik i scenarzysta komiksowy, ilustrator, perkusista i edukator plastyczny. Absolwent
Wydziatu Grafiki i Malarstwa w Akademii Sztuk Pieknych w todzi. Stypendysta Ministra Kultury
i Dziedzictwa Narodowego. Autor rysunkow do ,Totalnie Nie Nostalgii” - powiesci graficznej
do scenariusza Wandy Hagedorn, opowiadajgcej o dorastaniu bohaterki w czasach PRL-u
w Polsce. Mieszka w Lublewie Gdanskim w gminie Kolbudy.

Marta Frej

polska malarka, ilustratorka i animatorka kulturalna. Artystka, ktora zdefiniowata nowy gatu-
nek sztuki - memy. Jej memy nie tylko bawig, ale takze uczg nowoczesnych, otwartych po-
staw i satyrycznie pietnujg dyskryminujgce schematy zachowan. Prezeska zarzqgdu Fundacii
Kulturoholizm z siedzibg w Czestochowie. Jest wspotzatozycielkq i koordynatorkg Klubu Krytyki
Politycznej w Czestochowie. Obecnie mieszka i tworzy w Gdyni.

Katarzyna Tubylewicz

pisarka, kulturoznawczyni i ttumaczka z jezyka szwedzkiego (przetozyta m.in. cztery powie-
Sci Majgull Axelsson i trylogie Jonasa Gardella o AIDS). Autorka powiesci ,Wiasne miejsca”
i ,Rowiesniczki”. W latach 2006-12 byta dyrektorkg Instytutu Polskiego w Sztokholmie. Byta tez
dyrektorkq programowq pierwszej edyciji festiwalu ,Odnalezione w Thumaczeniu. Gdanskie
Spotkania Thumaczy”. Jest statqg felietonistkg ,Krytyki Polityczne|”, wspotpracuije z ,Gazetq
Wyborczq", prowadzi zajecia na temat kultury polskiej na Uniwersytecie Sztokholmskim. Miesz-
ka w Sztokholmie.

llona WisSniewska

reporterka i fotografka, wspotpracuje z ,Dwutygodnikiem”, ,Politykq” i ,Duzym Formatem”.
Autorka ksigzek ,Biate. Zimna wyspa Spitsbergen’, ,Hen. Na pétnocy Norwegii” oraz ,Lud.
Z grenlandzkiej wyspy”. Byta nominowana do Nagrody ,Newsweeka” im. Teresy Toranskiej, tytutu

Kobiety Roku 2015 w plebiscycie portalu wp.pl oraz Nagrody im. Beaty Pawlak. Za ksigzke ,Hen”
otrzymata nagrode w konkursie Travelery, a za ,Lud” Krysztatowq Karte Polskiego Reportazu -
Nagrode Prezydenta Lublina oraz nominacije do nagrody MediaTory w kategorii ObserwaTOR
ido Nagrody im. Beaty Pawlak. Jest rowniez laureatkq Ztotej Sowy - nagrody Klubu Inteligencii

Polskiej w Wiedniu, przyznawanej twércom propagujgeym polskq kulture za granica. Mieszka

w potnocnej Norwegii.
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Bycie
u siebie,
pbycie
Ze SObQ



,Bycie u siebie” - to poczucie sprawia, ze jezeli czuje-
my, Ze Nas nie ma w jakims miejscu, to zaczynamy za
nim tesknic. Przez to, ze juz od wielu, od dwunastu lat
mieszkam w roznych miejscach, a one wszystkie sg
na Potnocy, nauczytam sie dostosowywac do tego,
gdzie jestemi szybko sie dopasowywac. Nie uzywam
zwykle kategorii ,bycia u siebie’, dlatego ze ja wsze-
dzie potrafie poczuc sie jak u siebie. Tym ,u siebie” dla
mnie, przez to, ze jestem w ciqgtym ruchu, sqg ludzie.
To sq tez takie momenty, w ktorych jestem z moimi
najblizszymi osobami i takie chwile, kiedy czuje, ze
wiasnie na tejtawce, gdzie siedze, przy tym widoku, je-
stem bezpieczna. To jest chyba poczucie bezpieczen-
stwa, a nie jedno konkretne miejsce, bo nie moze byc.
Gdybym caty czas mysSlata o tym, ze ,u siebie” znaczy
Norwegia, czy o tym, ze ,u siebie” jest Polska, to za-
wsze bedzie to z jakgs niekorzysciq dla drugiego miej-
sca. Po prostu, jak juz sie wybrato zycie wruchu i w taki
sposOb - nie odcinajgc poprzedniego kraju, z ktorego
sie wyjechato - to chyba wtasnie trzeba sie skupiac
na tych momentach, w ktorych jest po prostu dobrze.
Lubie myslecC, ze tak jak rozne sq miejsca, to i rozni sq



tez ludzie. Ja zawsze czuje sie u siebie. Kiedy jestem
z Birgerem, czyli z moim mezem, czuje sie u siebie.
Kiedy jestem z mojq siostrg, ktora jest najwazniejszq
dla mnie osobq, jak jestem z mojg przyjaciotkq - to
sg momenty, sytuacje, w ktorych czuije sie absolutnie
swobodnie. Ale, takie jest chyba tez doswiadczenie
wszystkich, ktorzy przyjezdzajg na Potnoc, mimo tego,
ze dobrze znamy jezyk i mowimy w nim ptynnie, nie-
ktorych kodow nadal nie bedziemy rozumiec, nie be-
dziemy czuc sie zupetnie swobodnie w rozmowach,
nie bedziemy miec tego historycznego zaplecza, zeby
moc odwotywac sie do wielu rzeczy, ktore sie wyda-
rzyty w tym kraju.



Dla mnie ,bycie u siebie” to tak naprawde przede
wszystkim ,bycie w sobie’, w kontakcie ze sobq. To
znaczy: im jestem dojrzalsza, im lepiej rozumiem sie-
bie i to, co wokot, tym silniejsza jest moja SwiadomosSe
i akceptacija faktu, ze istotq naszego bytu jest ciggta
zmiana, a takze to, ze ciggle tracimy cos, do czego je-
steSmy przywigzani. Wtasciwie wszystkie wschodnie
filozofie to podkreslajq. Ja sama przez fakt, ze od lat
praktykuje joge, w jakis sposob ucze sie tego w prak-
tyce, na macie. Moim zdaniem bycie ,u siebie” czy
bycie ,w sobie” to nawet nie stan, ale takie momenty
w zyciu, kiedy cztowiek czuije, ze robi to, do czego czu-
je sie stworzony czy powotany. Uwazam, ze bardzo
wazne jest poczucie, ze sie rozwijam. | ze mam tez
jakis rodzaj wolnosci wybierania nowych drog. Czesto
jest tak, ze ludzie w sposob naturalny cieszg sie sporg
dozq wolnosci we wczesnej mtodoSci, a pozniej, kiedy
mMajq juz statq prace, state zwiqzki, rodziny, majq tez
coraz silniejsze poczucie, ze ich zakres wolnoSci wy-
boru bardzo sie zmniejsza. Uwazam, ze tak naprawde
jest to czasem tylko lenistwo lub wygodnictwo, ze
zawsze mamy bardzo duzo mozliwosci wybierania



nowych drog. Niekiedy wymaga to duzej wewnetrz-
nej odwagii zawsze - umiejetnosci przyglgdania sie
sobie samej (czy sobie samemu) i swoim potrzebom.
Na pewno i dla mnie poczucie, ze jestem we wtaSci-
wym miejscu, o ktorym mowita llona Wisniewska ma
zwiqgzek z ludzmi. Oczywiscie, sg w moim zyciu ludzie,
ktorzy sprawiaqjq, ze czuje sie jak w domu, ale bardzo
wazna jest tez Swiadomosc, ze jestem na tej wiasnie
Sciezce, na ktorej w tej chwili chce sie znajdowac.
Pamietam na przyktad wszystkie momenty w moim
Zyciu, kiedy zajmowatam sie zawodowo czyms innym
niz pisanie i ttumaczenie. W dodatku zajmowatam sie
tak intensywnie, na przyktad w czasach, gdy bytam
dyplomatkg, ze nie miatam juz czasu na pisanie. To
byty bardzo ciekawe okresy, ale towarzyszytim jakis
rodzajwewnetrznej alienacii, czy moze wrazenie zdra-
dy wzgledem siebie samej, jakiegos ,niebycia” w swo-
iej skorze. A w chwilach, kiedy pisze nadal mam wiele
roznych ,ale” dotyczqcych rozwoju mojej kariery, ale
jednak czuje, ze jestem sobq i ide w kierunku, w kto-
rym chce iSC. Mysle, ze bardzo wielu ludzi wtasnie to
chce czucC przede wszystkim, to na tym polega bycie
na miejscu, bycie w domu. Wcale nie na zyciu w mie-
Scie, w ktorym cztowiek sie urodzit, czy w kraju, w kto-
rym sie wychowat, bo te rzeczy mogq sie zmieniac,
zwitaszcza w dzisiejszym Swiecie, ktory jest tak otwar-
ty, przynajmniej dla nas, uprzywilejowanych Europej-
czykow. Mozemy dosyC swobodnie zmieniac miejsca,
nie tracqc przy tym poczucia rownowagi i harmonii.



Urodzitam sie w Czestochowie. Mieszkatam tam przez
lata, potem mieszkatam w wielu innych miastach. Na
chwile wrocitam do Czestochowy, a teraz spemnitam
marzenie swojego zycia - 0 mieszkaniu nad morzem.
Rok temu przeprowadzitam sie do Gdyni. Teraz jestem
gdyniankq. Probuije, z powodzeniem zresztq, zado-
mowiC sie tam. Chyba do tej pory zadnego miegjsca,
w ktorym mieszkatam, nie traktuje jako ostateczne-
go. Mam nadzieje, ze jestem zewszqd i znikad. To, ze
moge mieszkacC wszedzie, daje mi jakis spokoj duszy.
Zasadniczo chyba zawsze czuje sie u siebie, w tym
sensie, ze mam silng, burzliwg relacje z samq sobq.
Jest bardzo angazujqcaitrudna, gdziekolwiek jestem.
Sama sobie wizualizuje i widze Swiat w taki sposob.
To nie inng, to jest moje postrzeganie. Dlatego mysle,
ze caty czas jestem u siebie. Co nie oznacza, ze jest
super, co nie oznacza, ze jest lekko, ze jest fajnie i mito
caty czas. Wrecz przeciwnie, z wiekiem moja droga do
samopoznania, samoswiadomosci i do szczescia po-
lega na zrozumieniu, ze musze akceptowac wiasnie
te zte momenty. Moze raczej ,stabe’, nie wiem czy ,zte”
to jest dobre okreslenie. MysSle o tych nie wymarzo-



nych, nietatwych, nie przyjemnych. To znaczy dla mnie
bycie u siebie i bycie sobqg z wiekiem coraz bardzie;
polega na akceptowaniu bolu, cierpienia, Smierci, kto-
ra nadejdzie, i to jest ta droga, ten kierunek, w ktorym
zmierzam. Moze nie brzmi to fajnie, ale to teraz jestem
j0, i to sg moje aktualne mysli.. Czyli w sumie mozemy
powiedzieC, ze istotniejsze jest nie - bycie u siebie,
ale bycie ze sobq, prawda? Tak, ze sobg Smiertelnq,
niedoskonatg, bardzo btqgdzgcg, popetniajgcq duzo
btedow. Takg naprawde. Jakby robic jakis bilans.. to
moze lepiej go po prostu nie robic. By¢ Swiadomq
i niezalezng - o, tak.



Cate zycie towarzyszy mi poczucie obcosci. To naj-
bardziej pierwotne, najwczesniejsze wrazenie bycia
w Swiecie, wsrod innych. Dlatego moge mieszkac wia-
Sciwie wszedzie, nigdzie nie czujqc sie ani do konca
u siebie, ani do konca obco. Z tego niezakorzenienia
I niemoznoSci przywigzania sie nauczytam sie czer-
pac site i inspiracje. Tak spedzitam ponad dwadzie-
Scia lat dorostego zycia. Od matury bytam nomadka,
przemieszczatam sie, mieszkatam w réznych krajach,
zawsze na walizkach. Dlugo wydawato mi sie, ze moze
tak zostac. Chwilowe domy, chwilowe gniazda wite
w kolejnych miejscach. W pewnym momencie poja-
Wito sie inne pragnienie - stworzyc jakieS miejsce od
podstaw. Chodzito mi nie tyle o to, by 0sigSC gdzies
Na zawsze i juz sie nie ruszac, ale by zbudowac dom.
W tym samym czasie dojrzata we mnie decyzja zwiqg-
zana z powrotem do Polski. Od kiedy zaczetam pisac
proze, potrzeba bliskosSci literackiej matczyzny stata
sie oczywista i dojmujqca. Polski jezyk, swoisty ro-
dzajwiezi z ludzmioparty nawspdlnym dziedzictwie
stat sie bardziej tworczy i potrzebny niz kiedy zajmo-
watam sie naukq. | tak po cwierCwieczu witdczenia
sie po Swiecie wylgdowatam w podwarszawskiej
miejscowosci, w lesie. Dobrze jest wiC sobie gniaz-
do na dtuzej, kiedy jest sie juz osobqg dorostqg i ma
sie doSwiadczenia zycia w dziesigtkach mieszkan
i domow, w kilku krajach, a takze w wielu wersjach
siebie. Wiedziatam doktadnie, czego potrzebuje na



tym etapie zycia. BliskoScinatury, zapachu lasu, duze-
go ogrodu i mnostwa zwierzqt, stonecznego Swiatta,
jasnosci. Ale tez oddechu wielkiego miasta niedaleko
i bliskoSci miedzynarodowego lotniska. Miatam baze
w Warszawie, wiec krgzylismy wokot stolicy, szukajgce
idealnego kawatka ziemi lub domu. Trwato to dwa lata.
Zdecydowat przypadek. Moze przeznaczenie. Jecha-
lismy kolejkg do Milandwka na spotkanie z agentkq
nieruchomosci. Po drodze byta Podkowa LeSna. Trwa-
ta akurat coroczna impreza biegowa, Podkowianska
Dycha. Zobaczylismy w wiosennym stoncu ttumy lu-
dzi, ktorzy w strojach biegowych snuli sie po ulicach.
WysiedliSmy spontanicznie. Tego samego dnia zna-
lezlismy maty i niepiekny domek w pieknym starym
ogrodzie, z rdzq pngcq sie po ptocie, wisSnhiowym sa-
dem.Rozebralismy ,mazowieckiego grzybka” recznie,
by nie zniszczyC zadnej rosliny, a na jego miejscu
powstata modernistyczna przeszklona kostka z piek-
nym muralem z ptakiem nakrecaczem. Traktowatam
to jako rodzaj wyzwania artystycznego - stworzycC
C0S z niczego. Z materii innej niz stowa. Budowa
sprawita mi mnostwo satysfakeji, obudzita apetyt
na dalsze budowanie. Ale na razie po prostu spodo-
bato mi sie tutejsze zycie, jego potwiejski rytm. Nowi
przyjaciele za ptotem. A wiec jakiS czas tu zostane.



Praca
fworcza
| INnspiracje



Techniczna praca niczym sie nie rozni od pracy nad in-
nymirzeczami, czyli po prostu - musisz usigsc i zapla-
nowac punkt po punkcie i, idgc jakims utartym, sche-
matycznym procesem, ktory kazdy artysta i kazda
artystka wytwarzajq sobie sami, mozolnie posuwac
sie strona po stronie. Kazda strona sktada sie z ilus
etapow: planowania, szkicowania, umieszczania tek-
stu, kolorowania i tak dalej. Prowadzqc coraz wiecej
zajeC z roznymiludzmi zastanawiam sie, jak przekazac
im wiedze na temat komiksu. Nasuwa mi sie analogia
Z POEZ|q, Z wWierszem, poniewaz uwazam, ze rysunek
w komiksie peni takq role, jak stowo w poeziji. Teore-
tycznie stowa sq zawsze te same, podobnie jest z ele-
mentami rysunku w komiksie. Natomiast kazdy poeta
czy kazda poetka jest w stanie zbudowac swoj wiasny
iezyk z tych samych stow. Mam pewne skrzywienie
w Kierunku filmu. Lubie sobie wyobrazac sceny, tak jak
gdybysmy byli na planie filmowym - czyli jezeli jakies
przedmioty z pewnego punktu widzenia lezq konkret-
nie na swoich miejscach, to jezeli zmienimy ujecie,
one powinny byC wcigz w tych samych migjscach.
Dla mnie takie rzeczy sq wazne. Takie szczegoty sq
wazne - przeniesienie sie w ten Swiat tak bardzo, jak
to tylko mozliwe, zeby wszystkie detale sie zgadzaty.



Przy pracy jestem troche mniszkg buddyjskq. Nie
jem niczego przy stole do pisania, nie bataganie.
Pije zielonq herbate, nigdy nie pojawia sie alkohol.
Czasem ide do tazienki, by wciggng€ z blatu niuch
tabaki, takie nowe przyzwyczajenie, ktore bardzo mi
sie podoba jako rytuat. Potrzebuje porzgdku. Jestem
osobq dotknietq wysokqg wrazliwosciq, czyli w kazdej
chwili odbieram o wiele wiecej bodzcow niz osoba
pozbawiona tej ktopotliwej cechy. Potrzebuje wiec
porzqdku, harmoniii ciszy. Pracuije przy wielkim stole,
na ktorym prawie nic nie ma. Naprzeciwko mam prze-
szklong Sciang, ktorg moge otworzyC na ogrod. Nie
robie notatek, nie mam gotowego schematu powiesci
rozrysowanego w zeszycie. Wszystko jest w mojej
gtowie. Potrzebuie tylko tego stotu, herbaty, dobrego
Swiatta dziennego. Nie mam zadnych dziwactw ani
przyzwyczajen, ktore bytyby ciekawe dla czytelnikow
zainteresowanych codziennosciq pisarki. Komputer,
widok na ogrod i mozot. Czesto towarzyszg mi koty
i pies, ich oddechy, zapach, to jest najpiekniejsze i ko-
igce. Wbrew powtarzanej plotce nie pisze w kimonie,
ale tez nie w dresie.



Kazdy tworca czerpie inspiracje ze swojego, szeroko
rozumianego, doSwiadczenia, wszystkiego, co prze-
zyte i moze, ale nie musi chodzi¢ o autobiografie
W sensie Scistym. Zapach, ktory odczuwatam 20 lat
temu w pewien wieczor w Kioto moze stac sie nagle
inspiracjqg przy tworzeniu postaci, ktora zyje na placu
Gornika. Moja wiasna niezgoda, gniew mogqg stwo-
rzyC postac, zywigcg te uczucia w innym miejscu
i czasie historycznym, jak Berta z ,Gorzko, gorzko'.
CzyjeS ucho, czy bardziej intymna czeS¢ ciata moze
stac sie po latach inspiracjg dla stworzenia postaci
zupemie innej niz wtasciciel tego ucha lub nie ucha.
Wszystko sie moze przydac. Ksztatt czyjegos pepka.
Smak czyjegos ciata. PoSciel w hotelu. Pogtaskany
przy drodze do Krakowa pies. Wszystko. Specyfikg
MOjego procesu tworczego jest tkanie z tego, czego
dotknetam, posmakowatam, powgchatam. Kiedy pi-
sze, przebywam w tak osobnej przestrzeni, ze Swiat
zewnetrzny nie ma na mnie wielkiego wptywu, ale
oczywisScie on tam jest i nie jest mi obojetny. Moje
najbardziej autentyczne zaangazowanie polityczne
dochodzido gtosu za poSrednictwem literatury. Moje
opowiesci wyrazajq najlepiej gniew, niezgode, wscie-
ktoS¢, ktorg czuje. To jest najsilniejszy jezyk jakim wita-
dam. Nie mam osobowosci aktywistki, za duzo we
mnie nihilizmu, rozczarowania do ludzkoSci w ogole.
Z pewnym niedowierzaniem jak to mozliwe podzi-
wiam tworcow, ktorzy potrafig na biezqgco komento-
wac wydarzenia jak dziennikarze. Ja kochac, niena-
widziC i wierzyC w zmiane potrafie tylko piszqc fikcje.



MysSle, ze reportaz jest w jakims stopniu uciekaniem

od emocii. To znaczy - emocije zdecydowanie majg

sie rodzic, ale w czytelniku, nie powinny kierowac au-
torem, bo odbierajq obiektywizm. Wydaje mi sie, ze

ieSli chce sie pokazac gtebokq prawde o ludziach, to

nalezy uwaznie przyglgdac sie roznym wymiarom ich

zycia bez subiektywnych ocen, bez nadmiaru chwy-
tow literackich. Dawa¢ mowic bohaterom. Bardzo

czesto zostawiam w moich reportazach tylko wy-
wiad, bo to jest najbardziej obiektywna forma reporter-
ska, co udowodnita genialnie Swiettana Aleksijewicz.
W rozmowie niczego sie nie dodaje i nie narzuca.
Aja prostu rozmawiam z ludzmi, ktorzy wydajg mi sie
niezwykle interesujqcy i umiem z nich wydobywac
prawdy, o ktorych byC moze nie opowiedzieliby komus
innemu. Po to, by dac¢ im przestrzen - uwazam, ze w re-
portazu nie powinno by¢ takich emociji autora, ktore
zabarwiatyby i znieksztatcaty Swiat 0sob, o ktdrych
pisze. Wydaje mi sie, ze dobrym punktem do tego, by
zaczqc pisac reportaz, jest ciekawoSc. Nalezy cheieC
zrozumieC rzeczywistoSCi zajrzec pod jej podszewke.



Pisanie wyklucza emocije. Kiedy siadam do pisania -
iezelimam temat, ktory tez by moze jest trudny, ktory
musiatam najpierw przezyc, a potem przerobiC - mu-
sze mieC w gtowie kompletny spokdj. Musze wstawac
rano, miec dzien przewidywalny. Nie moze sie wyda-
rzyC nic, co mnie bedzie z tej rownowagi wyprowadzato.
Uwazam, ze zarOwno pisanie reporterskie, pisanie ksig-
zek, jak i pisanie publicystyczne - w ogole dziennikar-
stwo, ktorym tez sie zajmuije -tqczy sie z wymogiem mak-
symalnego obiektywizmu i maksymalnej uczciwosci.



Jestem ilustratorkg, ktora rysuje dla gazety. Odkgd
pojawita sie pandemia, zrobitam wiele rysunkow ilu-
strujgcych teksty na ten temat. Jezeli chodzi o mojg
tworczoSce, wtedy to byto najmocniejsze. Miatam do-
SyC, szczerze. Natomiast jezeli chodzi o moj tryb pra-
cy, to izolacja nie zmienita nic. Jestem samotniczka.
Prace wykonuje sama, rysuje sama i poswiecam na
to wiele godzin dziennie. Jezeli chodzi o tryb zycia
i pracy, nie odczutam pandemii. Gtownie spedzatam
i spedzam czas w odosobnieniu, rysujgc. Na pewno
mnie przygnebita, przestraszyta, tak samo pewnie
jak wszystkich. A czy to widaC w tworczosci? Tego
nie wiem, moze troche tak, ale tu jestem jednak nie-
obiektywna. Na pewno nie robie juz tylu Smiesznych
memow co kiedysS. Nie wiem, czy jeszcze jakis zrobie?
Chyba juz nie..



Wyjazd
| pozostanie
O przes’rrzen
twdrcza



Zycie w Polsce jest trudnym zadaniem przy kreowaniu
przestrzeni tworczej. Zdecydowatam sie zostac. To
pokazuje - mysSle, ze wielu ludzi ma teraz takie po-
strzeganie - ze decydujemy sie zostac, mimo ze jest
naprawde niefajnie, naprawde trudno, a my zostajemy.
Nawet nie wiem, czy to u mnie byta przemyslana, Swia-
doma decyzja. Ja tylko nie wyobrazam sobie siebie
poza Polskq. To sie wiqze z naszq niedoskonatosciaq,
z bolem i cierpieniem. Czuje sie bardzo zakorzeniona
w tym polskim uwielbieniu cierpienia, polskiego bolu.
Mam duzo takich cech, ktore postrzegam jako zte
polskie cechy. Sq tez i dobre, ale ja jestem skupiona
na sobie, nieodporna na krytyke, sktonna do wielkich
czynow i do dziatania bez kompletnego sensu, wiec
czuje sie bardzo Polkg. Nie wiem, czy to przez mojq
lekko histeryczng nature, do ktorej przywyktam, ktora
jest po prostu mojg czesciq. Czy odnalaztabym sie
w jakims innym kraju? Nie wiem, nawet sie nad tym
nie zastanawiatam. Nie mysSlatam nigdy o wyjezdzie
z Polski. Jestem tez bardzo mocno zwiqzana z jezy-
kiem. Nie w takim sensie, ze jest super, ze kocham
ten jezyk. Chodzio to, ze mam problem, zeby wyrazic
siebie i swoje mysli po polsku, a co dopiero gdybym
miata to robic w innym jezyku. Naprawde mam z tym
problem, bo czesto brakuje mi tego jezyka. Czesto
nie umiem nazwac tego, co czuje, pewnie dlatego
zajmuije sie gtdwnie obrazem.



llona Wisniewska bardzo ciekawie opowiadata o tym,
ze zawsze umiata pisac, ale nie miata tematu, a wy-
jazd spowodowat, ze ten temat zyskata. MysSle, ze
ze mnq byto podobnie. Pierwszg ksiqgzke napisatam
juz w Szwecji, chociaz niby cos pisatam przez cate
zycie (bardzo wczesnie wiedziatam, ze tego chce).
Jednak w Polsce to byty jakieS recenzje, wiersze, pa-
mietniki, rozne teksty na roznych etapach zycia, ale
nigdy na powaznie, nigdy z przekonaniem, ze pisa-
nie moze by¢ moim zawodem. Wydaje mi sig, ze byt
w tym element jakie|S mojej wtasnej niedojrzatosci,
ale tez wyraz szerszej prawdy, ze kobiety generalnie
czesto majq problem z tym, by powaznie traktowac
siebie jako tworczynie. Wiecej czasu nam zajmuie,
by znalez¢ taki szacunek dla wtasnej tworczosci, jaki,
mam wrazenie, automatycznie majg mezczyzni. To
sie oczywiScie zmienia, na szczescie sie zmienia, ale
iednak dostrzegam ten proces, jakgs nadal istniejq-
Cq tu roznice ptci. Ze mng byto rzeczywiscie tak, ze
wyjazd stworzyt mi przestrzen dla pisania. A takze
koniecznoS¢C opowiadania o doSwiadczeniu bycia
poza Polskg w kraju tak skrajnie od Polski roznym.



Szwecja stata sie dla mnie ogromnym tematem. Ale
wyjechatam nie po to, by zaczqc¢ tworzyc, ani tez nie
po to, by na co dzien wykorzystywac fakt, ze jestem
z wyksztatcenia kulturoznawczyniq. Tak sie utozyto
moje zycie i po pierwszym etapie imigranckich te-
sknot, zaczetam po prostu odkrywac, jak wspaniatq
rzeczq jest zycie pomiedzy kulturami. Ale przezytam
tez to, o czym mowita bardzo ciekawie llona Wisniew-
ska - samotnoSc¢ bycia w kraju, ktdrego jezyka sie nie
zna. | to, co powiedziata Marta Frej - niemoznos¢
wyrazania siebie w nowym jezyku. Czasami rzeczy-
wiScie jest to trudne takze po polsku, ale mysle, ze
iednak w jezyku polskim potrafie w petni oddac to, co
mysSle. Natomiast szwedzki bardzo dtugo byt dla mnie
iezykiem, ktory nie pozwalat na petng swobode, na
bycie w petni sobq. Dodam, ze to tez sie zmienito. Dzi-
Siqaj czuje sie sobqg po szwedzku, aczkolwiek jestem
troche inna w tym jezyku niz po polsku. To tez jest
ciekawe, bo nagle ma sie wiecej osobowosci. Bardzo
tworcze. Mysle, ze podroze pomagajq w tworzeniu,
ale nie sq do tego tworzenia konieczne. Byty wszak
takie postacijak Emily Dickinson, ktora siedziata cate
zycie w jednym pokoju, miata wrecz lekko autystycz-
ne cechy, ajednoczesnie w swojej poezji opowiadata
najbardziej uniwersalne historie. Mysle wiec, ze dla
wolnosci tworzenia przestrzen moze byc odnaleziona
w jednym kraju, z ktdrego sie nie wyjezdza, w matym
pokoju, z ktdrego sie nie wychodzi. Ale genialnie jest
tez, jezeli te przestrzen znajduje sie wtasnie w podro-
zy. Teraz gdy nareszcie konczy sie pandemia znowu



duzo podrozuje po przerwie i przyjezdzam na przyktad
tutaj, do Gdanska. Ja to uwielbiam, ale jednoczesSnie
kiedy podrozuije jest mi trudniej znalezC odpowiedni
rytm w pisaniu. Takze warto dodac, ze bycie wolng
w przestrzeniiruchu czasem tez utrudnia tworzenie,
bo pisanie ksigzek to jest tez zajecie wymagajgce
dyscypliny i rutyny. Powiedziaotabym nawet, ze pisanie
ksigzki wymaga na pewien czas jakiejs nudy, ktorg
mozna wypetnic tym, ze sie siada przed komputerem
i sie pisze. Podroze dodajg skrzydet, ale ich nadmiar
moze wrecz utrudniac tworzenie.



Po wyjezdzie na Poinoc miatam przede wszystkim
MNOstwo przestrzeni i musiatam sie jakos w niej od-
nalezC. Wyjechatam z Wroctawia, gdzie miatam nie-
ciekawq prace i bardzo mato przestrzenina zebranie
mysli, na oddech. Wiec to byta reakcja mojego orga-
nizmu, ktory mnie wystat na Potnoc i powiedziat po
prostu: pojedz tami zastandw sie, co masz dalejrobic
w zyciu. Wtedy w ogole nie mysSlatam o pisaniu, mu-
siatam przeciez utozyC sobie zycie na nowo. Miatam
28 lat, wiasnie rozstatam sie z pierwszym mezem i to
byt moment graniczny, w ktorym mogtam albo pojse
dalej, albo zostac w jakims miejscu, ktore nie byto
moije. Ta Potnoc, zawsze sie Smieje, ze to jednak ona
mnie wybrata, a nie ja jq. To byt splot wydarzen, ktory
sprawit, ze jestem tam od 12 lat. Jak przeprowadzitam
sie na Spitsbergen, czyli na te wyspe na potnocy kuli
ziemskiej, gdzie mieszkato 2000 0s6b, ta samotnoscE,
o ktorej mowita Kasia, byta dla mnie motorem do tego,
zeby zaczqc pisac. Moj jeszcze wtedy nie mqz, ale
partner, ktory jest pisarzem, powiedziat pisz dzien-
nik. Po prostu pisz, co sie dzieje w tym zyciu, zebys
nie zapomniata czego dosSwiadczasz, bo zobaczysz,



jak to sie pozniej zmieni. On pisze te swoje dzienniki
od lat, wiec i ja to wtedy robitam. A potem okazato
sie, ze jednak nie jest dla mnie az tak istotne, co ja
przezywam, zaczetam za to wychodzi¢ do ludzi, bo
juz zaczynatam rozmawiac po norwesku. Dostatam
pierwszq prace i zaczeli mnie interesowac ludzie.
Wtedy okazato sig, ze to jest temat, ktory mnie inspi-
ruje. Chyba najbardziej wtasnie spotykanie ludzi, kon-
frontowanie siebie w spotkaniach z nimi, bo tam byl
ludzie z catego Swiata. Znatam wczesniej Wroctaw
i tylko Wroctaw. OczywiScie to tez jest wielonarodowe
miasto, jakkolwiek nie tak otwarte jak Spitsbergen.
A tam skonfrontowatam sie z moimi uprzedzeniami,
ktorych - wydawato sie - nie miatam, ale one byty. To
sie nagle objawito w nowym jezyku: nie mozna sie
byto wyrazic. Uwazam co prawda, ze Niemoznosc wy-
razenia sie do konca w jakims jezyku tez wiele rzeczy
utatwia. Wtedy nie wchodzi sie w jakieS niepotrzebne
dyskusje. Mozna lepiej sprecyzowac/wyartykutowac
mysli. Czesto miatam tak z Norwegami. Norweg po-
wiedziatby jakqs rzecz w bardziej zawoalowany spo-
sOb, bo miatby stowa ku temu. Ja miatam tylko proste
stowa i dzieki temu moj komunikat odnosit wiekszy
sukces. Wyrazatam sie wprost, w taki sposob, w jaki
umiatam, ale oczywiscie nie byto to petne wyrazenie
mysli. Tymczasem pisanie stwarzato ramy do tego,
zeby sie wypowiadacC we wiasnym jezyku, zeby ten je-
zyk byt piekny, zeby te zdania byty takie, jakimi chciato-
by sie mowic w obcym jezyku. Ale nie mozna byto tego
zrobiC tak szybko, bo nauka jezyka tez zabiera czas,



wiec w jakis sposob pisanie byto dla mnie ratunkiem
I sposobem na opisywanie tego, co przezywam. Bo
Spitsbergen jest jednak inng planetq. To jest miejsce,
w ktorym wszystko jest inaczej. Poza ludzmi wtasnie.
Opisywanie ludzi byto wiec w pewien sposob oswa-
janiem tej rzeczywistosci. Zmienito moje zycie, ale tez
pouktadato mito, czego dosSwiadczatam. Dzieki temu
lepiej zrozumiatam Potnoc.



Wydaje mi sie, ze 1o, co sie dzieje, kiedy zmienia sie
miejsce i kulture, w ktorej sie zyje to zmiana perspek-
tywy. Po jakims czasie zycia w nowym kraju cztowiek
rozumie, ze dostatnowq pare oczu. Kiedy do tego doj-
dzie zaczyna sie zupetnie inaczej postrzegac te kul-
ture, z ktorej sie wywodzi i siebie samego. JesteSmy
zaprogramowani przez to, w jakim kraju wyroslismy,
zmiana kraju pozwala na oddzielenie tego, co nam
narzucita tradycja i nasz kraj ojczysty od tego, kim
iesteSmy my, jako my. Inaczej tez zaczyna sie czuc
iezyk, w ktorym sie pisze. Zdarza sie, ze lepiej. Swiet-
nym tego przyktadem byt Gombrowicz.



Jezyk



Stowa pojawiajqg sie w czeSci tego, co robie, czyli
w memach - obrazkach, z ktorych jestem najbar-
dziej znana. Zaczynatam jako malarka. Powoli marze
o tym, zeby do malarstwa wrocic. W tej chwili gtdwnie
zajmuije sie ilustracjg do gazet, gdzie nie ma stow.
llustruje cudze stowa, cudze artykuty, co bardzo do-
brze mirobi. W memach, czyliw moich obrazkach ze
zdaniami, ze stowami, najwazniejsze rzeczywiscie sq
stowa. Zawsze mowie, ze najwazniejsze jest zdanie
- jedno, najwyzej dwa, bo to musi by krotkie. Naj-
wiecej pracy zajmuje mi ich stworzenie. Skrocenie
mysli do jak najbardziej zwartej formy. Rysunek jest
juz tylko czyms w rodzaju papierka do cukierka: ma
byC kolorowy, zwrdcic uwage, przyciqgnqc wzrok. | to
rzeczywiscie jest dla mnie zabawa stowami, ktorg
lubie, w ktorej nie czuje sie zbyt mocna, ale mimo to
bardzo g lubie i bardzo mnie uwodzi. Cho¢ zawsze
bede uwazata, ze jestem lepsza ,w obrazki” niz ,w sto-
wa”. Popularnos¢ memow (nie tylko moich, ale pew-
nie w 0gole wszelkich), podobnie jak popularnoscé
aforyzmow, powiedzonek, przystow, bierze sie stqd,
ze krotka treSc jest na tyle otwarta, ze kazdy moze



stworzyC swojq interpretacije i wlac w te treS¢ swoje
rozumienie. Poniewaz mam okazje dowiadywac sie,
jakg percepcije majg moje memy, przekonatam sie,
ze czesto sq rozumiane zupetnie inaczej niz w mo-
iej intenciji. Dzieki temu doswiadczeniu przekonatam
sie, jak roznie rozumiemy ten sam jezyk, jak roznie
mozemy go odbierac. Rozne treSci mozemy odnaj-
dowac poprzez wtasne dosSwiadczenie, poprzez
wiasne oczekiwania. Dlatego mam trudnq relacje
z jezykiem, choC bardzo mnie urzeka. Uwielbiam go,
ale jednoczesnie - im krotszy przekaz, tym wiece;
interpretacii i tym wiecej niedopowiedzen i zdziwien.



Ja na pewno inaczej pisze po polsku - wiasnie dlate-
go, ze bardzo duzo czasu spedzam w innym jezyku.
Nie chodzi o to, ze uzywam jakichs kalek jezykowych,
czy ze ten polskiw jakiS sposob jest zanieczyszczony
przez szwedzki czy wymieniony w swojej konstrukcii
gramatycznej. Mysle, ze on w jakis sposob jest bar-
dziej Swiadomy i, by¢ moze czesto, celowo wtasnie
prosty. Mam takq idee, aby pisac o rzeczach bardzo
skomplikowanych, ale w sposob bardzo przystepny.
Nie ulegam temu, czemu ulega bardzo wielu polskich
pisarzy, czyli budowie prozy czy reportazu przede
wszystkim w jezyku.

Polska jest w duzej mierze krajem poezjii takiego ,za-
czadzenia” pieknem jezyka, zachwytem, ze polski jest
iezykiem petnym anarchii, jezeli chodzi na przyktad
O sktadnie i ze mozna sie nim bawic i tworzyc. Jest
bardzo wiele roznych ozdobnikdow w jezyku, ktore rze-
czywiscie wspaniale wychodzg w poeziji. To dlatego
na przyktad poezja LeSmiana jest tak genialna i tak
niemozliwa do przettumaczenia na jakikolwiek inny
iezyk. Ale ja uwazam, ze akurat w prozie i w reportazu
czasami ta malowniczoSce jezyka i to ogromne sku-



pienie na jezyku powoduje, ze ucieka treSc, ucieka
gtebia i ze czasami tez zatraca sie obraz. To wedtug
mnie jest wazne, bo jednak staram sie pisac po to, by
komunikowac sie ze Swiatem. | by opowiadac temu
Swiatu cos, co mnie wydaje sie wazne, czy coS, CO Wi-
dze - takze dzieki temu, ze mieszkam miedzy dwoma
krajomi. Powiedziatam wczesniej, ze moim tematem
iest Szwecja, ale tak naprawde moim tematem tez
- w duzej mierze, jak tematem wielu polskich pisa-
rzy - jest Polska. Tylko ze ja opowiadam czesSciowo
o Polsce, przeglgdajqc jqg w lustrze szwedzkim. W tym
sensie wydaje mi sie, ze przeprowadzka rodzi nowq
przestrzen w gtowie i stwarza zupetnie nowe wymiary,
mozliwoSci pisania, opowiadania o Swiecie. Choc jed-
noczesnie na pewno tez cos sie traci, No bo zawsze
jest tak, prawda?

Mam wrazenie, ze dla mnie naturalne byto to, zeby
Z jednej strony caty czas by¢ czeSciowo w Polsce,
a z drugiej byC tez bardzo mocno w Szweciji. Na-
prawde staratam sie duzo czasu poSwiecac temu, by
mOj szwedzki stawat sie jak najlepszy. Skonczytam
w Szwecii dwa kierunki studiow i bardzo wczesnie za-
czetam przektadac szwedzkq literature. tumaczenie
iest naprawde bardzo gtebokim nurkowaniem w ten
drugi jezyk, chociaz jednoczeSnie trzeba pisac do-
brze w tym, na ktory sie przektada. Jezyk tez jest w ja-
kiS sposob domem. Nie chciatabym jednak, zeby to
zabrzmiato jak proba oddzielenia sie od tego nowego
Swiata, w ktorym sie znajduje. Po prostu mam wraze-
nie, ze stworzytam w sobie dwie rozne przestrzenie je-



zykowe i - tak jak powiedziatam - jestem troche inna
kiedy mowie po szwedzku, jestem inaczej odbierana.
Wiemy o tym, bo moi szwedzcy przyjaciele zawsze
bardzo silnie reagujq, gdy styszg mnie mowigcq po
polsku. Po polsku mowie szybciej. Polski jest bardzigj
dynamiczny, ma w sobie bardzo duzo spotgtosek,
ktore dla nieprzyzwyczajonego ucha brzmiq troche
agresywnie albo przynajmniej jakos tak niezwykle
dziarsko. Po szwedzku wydaije sie tagodniejsza i spo-
kojniejsza, wiec prawdopodobnie bardziej dopasowa-
na tez do tego szwedzkiego Swiata. | to jest bardzo
ciekawe doSwiadczenie, witasnie zrozumienie, ze my
rzeczywiscie przez jezyk mozemy siebie jakos tam
zmieniac. To sie nie dzieje na poziomie Swiadomym,
to po prostu sie dzieje.



Moja wiez z Polskq jest caty czas Scista, dlatego ze
jeszcze przed pandemiqg bardzo czesto przemiesz-
czatam sie miedzy Norwegiqg i Polskg - to byto dla
mnie bardzo wazne, bo ja nigdy nie chciatam wyjez-
dzac z Polski na dtuzej. Nigdy nie byt to moj plan. Tak
sie po prostu stato. Ale bardzo wazne byto to, zeby
zawsze mieC kontakt z Polskq. Codziennie rano roz-
mawiam z mojq siostrq przez telefon. Codziennie. To
jest to jest taki rytuat poranny, ktory musi sie dopenic.
Kontakt z jezykiem byt zawsze kluczowy, po to, abym
sie dobrze czuta. Na Spitsbergenie mieszkato pare
0s0b z Polski, ale czasami nikogo nie byto, a dla nas
byto bardzo wazne, zeby sie spotykac i zeby rozma-
wiaC w naszym jezyku. Wiec pisze sie po polsku - taka
jest mozliwoSC uzywania tego pieknego jezyka.

Tak jak powiedziata Kasia, mam podobne dosSwiad-
czenie z norweskim. Ja tez jestem inna po norwesku.
Mieszkam w potnocnej Norwegii. To jest inny norweski
niz ten na potudniu. Inni sq tez ludzie. Kasia tagodnieje
po szwedzku, aja robie sie bardziej surowa. Przez to,
ze bardzo duzo sie przekling, ten jezyk jest bardzo
otwarty, bardzo dynamiczny ija tez zauwazam w so-



bie, ze mam witasnie takie cechy, o ktdre wczesniej
siebie nie podejrzewam. One sie uruchamiajg wia-
Snie po norwesku. To jest tez bardzo fajne, bo odkry-
wam w sobie takg dusze rybaka, bardzo surowego
dla siebie i nie przebierajgcego w stowach, wiec to
jest Swietne. Ale - tak jak juz tutaj powiedziano wcze-
Sniej - my sie w tych dwoch jezykach staramy spo-
tka¢, wciqz jest to jedna osoba, ktora zyje w dwdch
Swiatach. Pisze po norwesku, ale tylko artykuty do
gazet, poniewaz nie mam stylu. Jestem czesto pyta-
na, dlaczego moje ksiqzki nie sq przettumaczone na
norweski: Skoro piszesz o Norwegii, czemu one nie
sq po norwesku? A to jest juz system ttumaczen, zu-
petnie inny niz w Polsce. Nie bytabym w stanie sama
przetozyC tych ksigzek, bo nie czuje tego jezyka. Kasia
iest po studiach, ktore umozliwity jej ttumaczenia. Ja
tego jezyka nauczytam sie po prostu, w zyciu, dlatego,
ze mOj mqz jest Norwegiem i jestem otoczona Nor-
wegami, ale nie mam tej ptynnoSci, tadnego jezyka,
ktorym chciatabym operowac na pismie.



Dodam, ze tez pisze artykuty po szwedzku i jestem
w stanie to zrobicC, aczkolwiek jest to dla mnie diuzszy
proces niz pisanie po polsku. Czasami nawet mam
poczucie, ze dzieki temu jestem w stanie opowiedzieC
pewne rzeczy ciekawiej. Wiem, dzieki temu zyje, pisze
PO szwedzku, ze stosuje - 0 czym wspominata llona
- jakies takie uproszczenie, ktore prowadzi do tego,
ze coS jest wyrazniejsze. Mam jednak poczucie, ze
pomimo tego, ze tyle lat mieszkam w Szweciji i tym
iezykiem sie postuguije, ze studiowatam, uczytam sie
iezyka na poziomie uniwersyteckim, to nie mam takiej
intuicji jezykowej po szwedzku jak po polsku. Nie mam
poczucia, ze mam swoj styl. Uwazam za to, ze zmiana
iezyka w pisaniu to bytby dla mnie zabieg bardzo bru-
talny. Mysle, ze to by w jakiS sposob spowodowato, ze
zaczetabym naprawde czuc sie emigrantkq, ktorq sie
nie czuje. Jestem niq, ale jednoczesnie zyje pomiedzy
krajami. Lubie siebie definiowac tylko jako osobe prze-
mieszczajqeq sie. Sq oczywiscie przyktady w literatu-
rze ludzi, ktorzy jezyk zmienili, co dato bardzo ciekawe
efekty. Na przyktad Milan Kundera. Chociaz przyznam,
ze wole jego czeskie ksiqzki, a nie francuskie, chocC
te znam oczywiscie tylko w polskim przektadzie.



O kobietach
| odwadze



Kobiety obecnie muszq za wszelkg cene pracowac nad
tym, zeby stac sie zespotem, grupq, zeby stac sie silng
grupqisie wspierac. Dopiero wtedy, jak bedziemy na-
prawde razem inie bedziemy nawzajem miedzy sobq
toczyC walk i sie ktocic, wtedy cos wspolnie ugramy.
Wszystko to, co dotyczy kobiet, dotyczy rowniez
mezczyzn. Nie jest przeciez tak, ze zyjemy w dwoch
osobnych plemionach. Wiec walcze o jakis inny Swiat,
w ktorym byC moze nie przyjdzie mi zyc, bo nie zdqze,
ale trudno, pogodzitam sie z tym.



Gdy jest sie kobietg tworzgcq, trzeba przede wszyst-
Kim nauczyc sie szacunku do swojej wtasnej tworczo-
Sci i niezwracania uwagi na to, co mowiq niektorzy
krytycy. MySle, ze kobietom jest caty czas trudnigj
znalezC w sobie takqg site. Mysle tez, ze jednak coraz
wiecej kobiet te site znajduje. Swiat kultury moze nie
iest w petni rownouprawniony, ale mysle, ze jest bar-
dziej rownouprawniony niz np. Swiat dyplomacii.



Czy memy mnie zaszufladkowaty? Zawsze jest cos
za c0S. Na pewno nie zaszufladkowaty, ale z drugiej
strony - gdyby nie one, nie dosztabym do tego, czym
zajmuie sie teraz. Nie miatabym tysigca roznych oka-
zji: poznawania ludzi, bywania, roznych projektow, roz-
nych sposobow podejmowania wspotpracy. To byto
tak, ze kiedy juz pogrzebatam stereotypy wsadzane
do gtowy, jak to wielki artysta powinien sie zachowy-
wac, catkowicie sie uwolnitam. Poniewaz uznatam, ze
jestem na samym dnie, poniewaz odniostam catkowi-
tq porazke zawodowo i wiedziatam, ze przez tydzien
nic gorszego nie moze mi sie przydarzyC, poczutam
sie absolutnie wolna, bo porazka mnie wybawita. Tak,
Moja porazka, ja uwazatam, ze to byta porazka. Teraz
patrze nato inaczej, ale wtedy tak myslatam, tymcza-
sem ta kleska data mi absolutng wolnoS¢. Zaczetam
robiC rzeczy zupenie nieprzemyslane zupetnie kom-
pulsywnie, wywlekajgc na wierzch swoje najskrytsze
mysli, problemy. Zaczetam robic to, co robie. | otwo-
rzyt sie nowy, zupetnie nowy rozdziat w moim zyciu.
Wszystko, do czego teraz dosztam: przeprowadzitam
sie do miejsca, w ktorym zawsze chciatam mieszkac,



czylinad morze, mam tutaj galerie, mam sklep, mam
pracownie - to wszystko jest wynikiem wtasnie tego,
ze kiedys zaczetam robiC cos, co wydawato sie nie
byC zadng drogq. Za to byto takie absolutnie ze Srodka,
z takiego poczucia, ze juz nic nie sknoce, bo juz nie
mam czego sknocic. Po prostu taka jestem i juz. Nie
wiem, czy to wynika z mojego sposobu bycia, ale od
tamtej pory nikt, poza moim partnerem, nigdy mi nie
zadat pytania, czy jestem pewna i po co to robie. Nikt
sie nie odwazy.



Na szczesScie jestem corkq bardzo odwaznej kobiety,
ktora - odkqd pamietam - zawsze mowita, zeby sie
niczego nie bac, a jezeli czego$s nie wiesz, to pytaj
innych ludzi. To jest podstawa, z ktorej wyrostam. Wy-
chowywatam sie w tym 19 lat. Juz w moim domu nigdy
nie byto czegos takiego, zeby ktos byt lepszy od inne-
go. Moirodzice sq farmaceutami, prowadzili wspolnie
apteke. Byli na tym samym poziomie. Wydaje mi sie,
ze wyjazd na Potnoc byt wiasnie Swietnym pomystem
dziekitemu, ze mieszkam w kraju, gdzie takich pytan
sie po prostu nie zadaje. Tutaj kobiety i mezczyzni
maijq takie same mozliwosci rozwoju. Na Spitsberge
nie wszystkich wyrownywato zimno. Wszystko jedno
czy byto sie mezczyzng, czy kobietq, trzeba byto sie
ubierac¢ doktadnie w te same ubrania. To dawato nam
mozIliwoScC robienia wszystkiego, co chcielismy. Tam
byto mato 0osob i kazdy mogt miec jakis zawdd czy
zajecie, ktorego w tak zwanym normalnym sSwiecie
nigdy by nie wykonywat. Kobiety czesto wykonywaty
te typowo, powiedzmy, meskie zajecia i odwrotnie.
Nie byto rozroznienia. Kazdy miat takie same szanse.
Co prawda, Swiat polarny to sqg mezczyzni. Gtownie
sq to bohaterskie opowiesci o tym, jak to sie cos
zdobywato, umniejszajgc jednoczesnie role innych
pomocnikdow czy rdzennej ludnosci. To sq klasyczne
historie o polarnictwie. Pamietam, ze jak napisatam
pierwszq ksigzke, to cate polarne polskie srodowi-
sko (z ktorym jestem teraz bardzo zaprzyjazniona,



ale wtedy mnie nie znato) byto bardzo sceptycznie
nastawione do tego, ze jakas dziewczyna napisata
ksigzke o Spitsbergenie. No przeciez to my jezdzi-
my na Spitsbergen od 50 lat, to my tam dokonujemy
wielkich rzeczy, a tu przyjechata jakas dziewczyna,
ktora sobie tylko mieszka na tej wyspie. A wiasnie to,
ze tam mieszkam i mowie w tym jezyku, byto mojqg
przewagaq, wiec nie mozna byto ze mng o tym dyskuto-
wac. Dlatego polarnicy, ktorzy byli tam na sezon albo
mieszkali w polskiej stacji polarnej, ktora nie jest cze-
Scig miasta, przyjeli zyczliwie te ksiqgzke. Pamietam,
jakie to byto urocze, kiedy ksiqgzka wyszta i spotkata
sie z bardzo cieptym przyjeciem czytelnikow. Pozniej,
stopniowo, poznawatam tych polarnikow. Z roku na
rok coraz czesciej przychodzili z mojq ksiqzkq i pro-
sili, zeby im podpisac, bo jednak stwierdzili, ze jest
Swietna i ze jednak ta dziewczyna mogta napisac
utwor, ktory nie mowi o bohaterach polarnych. Jest
raczej o takich ,polar loser”, ludziach znikqd, ktorzy
mieszkajq na Spitsbergenie, bo niczego innego, lep-
szego dla siebie nie wymyslili. To byto przetamanie
monopolu mezczyzn na opowiadanie o Arktyce. Bo
nikt nigdy (wracajgc do poczgtku mojej wypowiedzi)
nie umniejszat mojego cztowieczenstwa przez mojq
pteC. To sie zdarzyto tylko raz. | to byt Polak. Byt to
epizod, z ktdérego sie Smieje. Poza tym rzeczywiscie,
ten Swiat polarny mnie przyjqgt. Nie chciatam nikomu
niczego udowadniac. Cheiatam po prostu pisac o lu-
dziach, ktorych sie tu spotyka.



Jezeli mowimy o kobietach i o byciu kobietg, to ja
na przyktad bardzo sie bawie tym, ze mozna byc¢
jednoczeSnie osobq serio uczestniczqcq w deba-
cie, mozna byC powazng dziennikarkg, mozna pisac
powazne ksigzki, mozna byC mamgq dorostego syna,
a jednoczesnie - skakac z pomostu, zaktadac noge
na szyje, robic rozne gtupie filmiki, ktore sie wrzuca
na Instagram i to wszystko jestem ,ja”. Mamy prawo
do tych wszystkich zachowan.
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